Улитка, килька и клопс: где найти аутентичную еду в Калининграде

В преддверии ноябрьских праздников «Рестораны Нового Калининграда.Ru» разбираются с тем, что такое «местная еда», развенчивают один миф о будто бы местном специалитете и заодно ищут места, где можно попробовать и то, что здесь ели до Второй мировой войны, и то, что здесь стали есть после.

Клопсы, «салат из остатков» и «яблочный попрошайка»: что здесь ели до войны и где это пробовать сейчас

Котлетка из телячьего фарша со сливочным соусом и каперсами называется клопс. Кант клопсы не ел. В Германии клопсы готовят в ресторанах, а в супермаркетах продают в виде консервов — очень удобно, купил, принес домой, разогрел, или купил, привез в Калининград, разогрел и съел.

Пирог из яблок, корицы и чёрного хлеба, который было принято готовить на Рождество, называется «Яблочный попрошайка», и его по случаю можно попробовать только в одной из «Altes Haus». Кёнигсбергский творожный торт называется «Glumstorte» (но попробуй его теперь отыщи). Салат из любой оставшейся отварной рыбы, например судака или трески, называется «Куршский рыбный салат» — в принципе, любой привередливый едок может так назвать блюдо, которое выглядит слишком просто и неряшливо. «Что это вы мне такое принесли? А, куршский рыбный салат. Тогда еще одну порцию, пожалуйста». Еще говорят, что здесь солили ворон, но это пока что так, забавная байка из разряда передачи «Тайны лаборатории Кёнигсберг 13».

В современных калининградских ресторанах из «довоенной кухни» больше всего прижились клопсы: их можно попробовать в «Штайндамм 99» и в «12 стульев» (которое, к слову, все же больше похоже на подвал старьевщика, чем на обычное кафе — но в этом тоже есть своя прелесть); в ресторане «Солнечный камень», который много лет находится в старейших Росгартенских воротах, и в относительно новом ресторанчике «Kaiser Wurst» в ТЦ «Европа». К слову, в последнем заведении есть отдельный лист блюд именно кёнигсбергской кухни.

За рыбой обеспеченные туристы идут в «Рыбный клуб», но те местные, которые «понимают», скорее всего, отправятся в «Курену» — там готовят то, что сегодня же и поймали. За самой мелкой, самой популярной рыбкой — балтийской килькой — и блюдами из нее (хотя тут мало вариантов, и самый проверенный — класть филе на поджаренный хлебец и украшать кольцом маринованного лука) можно отправляться сразу в несколько мест. Проще и честнее всего (и кажется, что дешевле) с килькой обращаются в маленьком кафе при гостинице «Параиссо» на улице Тургенева: приносят огромную тарелку с рыбой в пряном посоле, маринованным луком, дольками лимона и ломтиками хлеба. Хлеб кончился — попросите еще, отдельно, как за хлебную корзинку считать никто не будет. Конечно, можно самому пойти на рынок, купить там килограмм, разделать и замариновать на свой вкус (для ленивых есть вариант еще проще — купить в супермаркете упаковку уже разделанной рыбы), но, если честно, сидеть в кафе, есть настолько примитивное, насколько вкусное и смотреть между делом на старую улицу со старыми домами иногда приятно не только туристу.

Вариации с килькой и гренками, форшмаком, рулетом со скумбрией будут и в пабе «Британника», и в ресторане «Чайковский», но вот того самого простого бутерброда, который в ближайшей Эстонии готовят повсеместно везде — здесь не будет. Или будет, но в столовой.

И если составлять редакционный городской гастрономический маршрут, то включить в него все эти места было бы честно: каждое из этих заведений отчитывается за местную кухню так, как может: вводит старинные рецепты, называет все меню локальной местной кухней и готовит из того, что здесь выращено и поймано. И только на первый взгляд кажется, что никаких таких мест нет. На второй — уже начинаешь считать и понимаешь, что есть. Только надо ходить и выискивать.

Виноградные улитки, или специалитеты, которых нет

Михаил Кожухов один из выпусков программы «Охота к перемене мест» посвятил Калининграду и области: немного истории, немного разных пейзажных видов, немного еды. В качестве как бы специалитета выступили виноградные улитки, которых в области начинают собирать в июне, в течение двух недель кормят мукой, а потом готовят. Сперва отваривают в кипятке по отдельности мясо и раковину, мясо складывают в раковину, замазывают сливочным маслом, смешанным с чесноком и петрушкой, потом запекают в духовке, а потом подают на стол. Такая вариация на тему улиток эскарго, только вместо базилика — петрушка и чеснок. Подают улиток примерно по такому же рецепту (плюс бокал белого сухого) в нескольких городских ресторанах, но именно улитки из Калининградской области (во всяком случае, как обещает персонал) в «Солнечном камне»: 100 граммов запечённых моллюсков стоят 450 рублей. Знает ли об этих улитках , кроме абстрактного человека, который зашел в «Солнечный камень» и в ожидании официанта прочитал все меню от первой до последней страницы и обнаружил там этот «специалитет» — неясно.

Калининградский выпуск «Охоты к перемене мест» датирован годом. Пользователь под ником «Михаил Кожухов» перезалил этот же ролик на YouTube летом этого года. Существует ли ферма сейчас — неизвестно, во всяком случае, до ее владельцев дозвониться не удалось. Так что, если вы турист и читаете этот текст, не верьте Кожухову — улитки здесь не популярны.

Шоколад и вафли из Красного леса, провесная скумбрия из Взморья: что взять с собой

Идеальная современная посылка или, если угодно, корзинка с интересными съестными припасами из Калининградской области должна выглядеть так. Точнее, в ней должно лежать вот что. Копчёный угорь с Центрального рынка и провесная скумбрия из рыболовецкого колхоза «За Родину». Сладости из Роминтенской пущи, которые уже несколько лет делает кондитерская Сергея Чеснулевичуса: плитка черного горького шоколада в обертке с оленями, десяток шоколадных конфет ручной работы — обязательно с гибискусом, с чёрной смородиной и те, что с облепихой, и те, что с мятным листом, и ещё немного маршмеллоу с местными яблоком и бузиной. Банка облепихового варенья, которое можно купить по осени на любой трассе или на любом колхозном рынке. Ещё неплохо бы туда положить пару огромных мягких вафель, которые каждый год на фестивале «Соседи» в том же Краснолесье печет фермер Александр Самсонкин, но эти вафли просто не доедут до адресата по разным причинам: их нужно есть именно там, где их пекут. То есть в Краснолесье, в середине или в начале августа, когда там проходит фестиваль, на котором каждый житель посёлка старается угостить гостей тем, что готовит или выращивает или собирает сам. приносит мёд с собственной пасеки (обойдёмся без химического карандаша, чтобы проверить подлинность), — собранный в лесу чабрец, — овощи и травы с собственного огорода, а фермер Александр Самсонкин приносит в музейный сад старую немецкую печку и печет на ней опять же в старой немецкой вафельнице вафли по старинному рецепту. К вафлям он дает еще домашнее варенье — клубничное или просто черную смородину, протертую с сахаром. Мёд или варенье, кстати, можно тоже в эту посылку упаковать.

Проблема только в том, что для того, чтобы собрать такую посылку, придется хорошенько побегать или поездить. В принципе, поездки по области — не самое плохое занятие, но хотелось бы лишний раз никуда не ходить. Или выйти один раз и купить всё и сразу: рыбу и консервы в ближайшем супермаркете или на рынке, в ближайшей кондитерской — тот самый шоколад. Получается обычно так — среднестатистический покупает ту рыбу, которая попадается под руку, а вместо «местного» шоколада берет марципан — на нём написано, что он кёнигсбергский, но и к тому городу, который здесь был, и к тому городу, который здесь находится сейчас, эта сладость имеет очень отдаленное отношение.

Булка и килька

И напоследок несколько туристических воспоминаний. Они не повредят.

Воспоминание первое. Длинная грузинская булка из белого теста с изюмом и гвоздикой называется назуки. Круглый год назуки пекут только в Сурами — посёлке, который расположен между горами: многие знают «Сурамскую крепость» Параджанова, но не все знают Сурамский перевал. В общем, это там. Вдоль дороги много не очень симпатичных палаток, но в каждой стоит печь. Около палаток стоят женщины и машут хлебом. Мы ехали из Тбилиси в Батуми в начале мая, дни выдались серые, зябкие, сырые. В Сурами остановились, чтобы попробовать. Подруга, которая нас везла, пояснила: «Это не то чтобы особенно вкусно, просто такой ритуал — мы едем на море, останавливаемся и покупаем здесь по булке».

Спустя время понимаю, что, думая о той поездке, я вспоминаю не горы, не цветущую сирень на склонах, не коров, идущих вдоль трассы, не то, как менялись краски от Тбилиси к Батуми (сперва земля была , а потом стала ), а вот этот дождь, мокрую асфальтовую дорогу и женщин, которые стоят вдоль дороги или перебегают ее под дождем и останавливают или пытаются остановить проезжающие автомобили взмахом этой булки. И правда, ничего особенного — немного обуглившиеся края, теплое белое пресноватое тягучее тесто, немного изюма и сладкий запах дыма. Но вот горы я не помню, а назуки помню.

Воспоминание второе. Эстонский бутерброд с килькой — ломтик чёрного пористого хлеба с зёрнами кориандра, немного сливочного масла, кружок варёного яйца, кружок редиски, кольцо красного маринованного лука и серебристое рыбье тельце без косточек — я называю «искусством стильной бедности». Куда бы ты ни зашёл — в крошечное в Пярну, которое работает допоздна и в «мертвый сезон», или в не самое дешёвое кафе при главном музее в Таллинне — везде тебе подадут (точнее продадут — полтора евро) этот бутерброд на белом блюдечке, к которому обязательно нужно взять маленькую чашку кофе.

Понятно, что в следующий раз специально из Тбилиси я не поеду за булкой — это такое же безумие и нелепость, как специально ехать из Калининграда в Талпаки за чебуреками, которые готовят на трассе с девяностого года, сперва жарили чуть ли не в вагоне, а теперь — в отдельном здании из сайдинга, стекла и бетона. Просто штука еще и в том, что, покупая назуки в Сурами, ты чувствуешь себя как будто в кадре Иоселиани, а покупая чебуреки в Талпаках — в кадре условного Балабанова или Лозницы. Но с этим ничего не поделаешь. Точно так же ничего не поделаешь и с этим пресловутым бутербродом из кильки: в Калининграде (хотя, казалось бы — очень местный и дешевый продукт) его либо превращают во из разряда закуски плохой столовой, либо подают как специалитет, едва ли не с музыкой. Промежуточного варианта будто бы и нет.

Еда, которая может быть интересна потенциальным туристам и просто интересующимся местным — есть в специальных местах, которые надо вспоминать или о которых надо спрашивать у знакомых. Где съесть клопс? Где хорошо готовят местную рыбу? Где здесь то, за чем не жаль проехаться десятки километров? И тут уже по большому счету нам остаются те самые чебуреки в Талпаках, может быть, блины в Светлогорске, шоколад и вафли в Краснолесье. Жаль только, что до августа еще далеко.

Текст — Александра Артамонова, фото — архив редакции

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

• 31 Января, 16:48

Свидетельство о регистрации СМИ : Эл выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 17 января 2011 г.

18+ Данный сайт не предназначен для просмотра лицам младше 18 лет.

Любое использование, либо копирование материалов или подборки материалов сайта, элементов дизайна и оформления допускается только с письменного разрешения правообладателя - ЗАО "Твик Маркетинг".

Адрес: г. Калининград , ул. Гаражная 2 , офис 310, 307

Учредитель: ЗАО "Твик Маркетинг"

Главный редактор: Туголуков Д.А.

Материалы с пометкой «Бизнес», «Выборы 2021», «Партнерский материал», «ПМ», «PR» публикуются на правах рекламы.

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

• Вход
• Регистрация
• Помощь

Не приходит письмо на e-mail

E-mail-сообщение может идти до «30»мин. Т.к. письма отправляются автоматически, возможно email-сообщение было расценено как спам. Так что в первую очередь проверьте папку «Спам» в вашем почтовом ящике. Убедитесь в том, что вы проверяете именно тот почтовый ящик, который был указан при регистрации. В случае если ничего из вышеперечисленного не помогло решить проблему, сообщите нам об этом http://www.newkaliningrad.ru/about/contacts/ или на почту support@newkaliningrad.ru и опишите ситуацию, обязательно указав ваш e-mail-адрес. Специалист технической поддержки решит вашу проблему в течение одного рабочего дня.

Такой e-mail адрес уже используется

Возможно, вы уже регистрировались на нашем сайте. В таком случае, вы можете просто войти, введя в форме входа ваш e-mail и пароль. В случае если вы забыли пароль, вы можете восстановить его, воспользовавшись формой восстановления пароля.

У вас есть интересная тема, или прямо сейчас вы находитесь на месте событий? Расскажите нам об этом!