Краткое содержание Ионыч. А. П. Чехов

Всем приезжим губернского города С., которые жаловались на скуку и однообразие жизни, рассказывали о том, что в городе есть библиотека, театр, клуб и умные, приятные семьи. При этом указывали на семью Туркиных.

«Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин».

Доктора Старцева, Дмитрия Ионыча, земского врача, поселившегося в девяти верстах от С., тоже познакомили с этой семьей. Встретили его очень радушно. Старцева познакомили с Екатериной Ивановной, очень похожей на мать. С приходом гостей Вера Иосифовна стала читать свой роман. «Она читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли такие хорошие, покойные мысли, — не хотелось вставать…» Чтение длилось два часа. Когда роман был окончен и все замолчали, то в наступившей тишине стала слышна «Лучинушка», которую неподалеку пел хор. Эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни. Иван Петрович попросил свою дочь, которую называл Котиком, сыграть для гостей., Екатерина Ивановна стала играть трудный пассаж, длинный и однообразный. Старцев, слушая ее, представлял себе, как с высокой горы сыплются камни. Ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться. Гости восхищались игрой Котика. Старцев подумал, что она училась в консерватории. Оказалось, что Екатерина Ивановна только собирается поступить туда. За ужином гостей развлекал Иван Петрович. Он рассказывал анекдоты, предлагал смешные задачи на своем придуманном языке, состоящем из таких слов и оборотов, как «болыиинский», «недурственно», «покорчило вас благодарю»… Когда гости уже расходились, их развлек лакей Пава, который, став в позу и подняв руку, произнес трагически: «Умри, несчастная!» Вечер понравился Старцеву. «Недурственно…» — вспомнил он, засыпая.

Больше года Старцев не приезжал к Туркиным. У него было много работы. Как-то ему принесли письмо от Веры Иосифовны, в котором она просила приехать его и облегчить ее страдания. Веру Иосифовну мучила мигрень. Старцев приехал к Туркиным и в дальнейшем стал часто бывать у них. Он ездйл ради Екатерины Ивановны, которая нравилась ему. «Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек… несмотря на эту наивность, она казалась ему развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно…» Когда Старцев сказал ей, что он должен объясниться, Екатерина Ивановна сунула ему в руку записку, в которой назначила свидание на кладбище в двенадцать ночи. Старцеву было ясно, что Котик дурачилась. Несмотря на это, он пошел на кладбище. Мир кладбища поразил его мягкостью лунного света. Старцев ждал, и лунный свет подогревал в нем страсть. Ему хотелось закричать, что он хочет, ждет любви. Он долго бродил по кладбищу. Котик не пришла. Старцев устал. Садясь в коляску, Старцев подумал, что ему не нужно полнеть.

На другой день он поехал делать предложение. Екатерина Ивановна собиралась на бал. Ожидая ее, Старцев думал о том, что родители дадут за ней хорошее приданое. Проводив Екатерину Ивановну на бал, Старцев тоже решил пойти туда, чтобы объясниться с ней. В ответ на предложение стать его женой Екатерина Ивановна сказала, что хочет быть артисткой и посвятить свою жизнь музыке, которую она обожает: «Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки… Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех-, но вы поймете.-» Слезы стояли у нее на глазах. Старцев не ожидал отказа, и ему было немножко стыдно и жаль этого чувства, этой своей любви. Дня три у него все валилось из рук, он не ел, не спал. Узнав, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему.

Прошло четыре года. У Старцева уже была большая практика в городе. Он ездил уже не на паре, а на тройке с бубенчиками. Он пополнел, раздобрел, страдал одышкой. Несмотря на многочисленных знакомых, Старцев ни с кем не сошелся близко. Обыватели раздражали его. Опыт научил его, что, пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, это мирный, благодушный и неглупый человек. Но стоит заговорить о политике или науке, он становится сразу в тупик и заводит такую злую философию, что остается только махнуть рукой и отойти. Он стал молчаливым и резким. В городе его прозвали «поляк надутый». Он не ходил в театр и на концерты. Единственным его развлечением были карты. Больше всего ему нравилось по вечерам доставать из кармада деньги за свою практику. После отъезда Екатерины Ивановны он только два раза был у Туркиных.

Как-то ему принесли письмо от Веры Иосифовны, которая приглашала его. Старцев поехал к Туркиным. Так же встретил его Иван Петрович, как и четыре года назад. Вера Иосифовна сильно постарела. Котик приехала домой. Она побледнела, похудела, стала красивее. Но в ней не было уже прежней детской наивности. В ее манерах появилось что-то несмелое и виноватое. С волнением Екатерина Ивановна поздоровалась со Старцевым. Она и теперь ему нравилась, но что-то мешало ему любить ее по-прежнему. Вера Иосифовна опять читала роман о том, чего не бывает в жизни. Старцев слушал ее и думал о том, что понастоящему «бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». Потом Екатерина Ивановна долго и шумно играла на рояле. «А хорошо, что я не женился на ней», — подумал Старцев.

Екатерина Ивановна предложила Старцеву поговорить в саду. Увидев близко ее лицо, блестящие глаза, которые благодарили его за то, что когда-то он так пламенно и несчастливо любил ее, Старцев вспомнил все.

Ему стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек. Он стал рассказывать о своей жизни: «…жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей. Днем нажива, а вечером клуб… что тут хорошего?» Екатерина Ивановна стала говорить о том, что у него очень благородная цель в жизни. О себе она сказала, что она — такая же пианистка, как и ее мать — писательница. В Москве она его вспоминала, и он казался ей возвышенным, идеальным. Старцев вспомнил о деньгах, которые каждый день по вечерам доставал из карманов, и огонек в его душе погас. Он встал, чтобы уйти. Екатерина Ивановна сказала, что он самый лучший из всех людей, которых она знала. Она просила его обещать, что они будут встречаться. Увидев ее в доме при ярком освещении, Старцев опять подумал: как хорошо, что он на ней не женился. Иван Петрович по-прежнему говорил своими прибаутками. Пава, уже не мальчик, а молодой человек, опять стал в ту же позу и «изобразил»: «Умри, несчастная!» Теперь все это раздражало Старцева. Уезжая, он думал о том, что если самые талантливые люди в городе так бездарны, то каков же сам город. Больше у Туркиных он не бывал.

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел. У него в городе громадная практика, есть имение и два дома в городе, он присматривает третий. Оттого, что горло заплыло жиром, у него стал тонкий и резкий голос. Он одинок. Ничто его не интересует. С больными он резок. Любовь к Котику была его единственной и последней радостью. Если при нем заходит речь о Туркиных, то он спрашивает: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?» Вот и все, что можно сказать про него. У Туркиных все по-прежнему. Иван Петрович так же шутит, Вера Иосифовна читает гостям романы. А Котик каждый день играет на рояле. Она заметно постарела, и ее каждый год возят в Крым.