«Когда я возвращаюсь, мы начинаем все сначала». Как живут люди, поддерживающие отношения на расстоянии

Весной каждое уважающее себя российское медиа должно выпустить материалы о трех вещах: любви, авитаминозе и ямочном ремонте дорог. Сказать о втором и третьем редакции пока нечего (если разбираетесь в этом лучше нас, напишите на hello@inde.io), а вот первое мы готовы обсуждать бесконечно. «Инде» попросил татарстанцев, живущих в отношениях на расстоянии, рассказать свои истории любви.

Ренат Мударисов, 31 год, моряк дальнего плавания

В 2002 году я уехал из Казани в Санкт-Петербург на учебу в Государственную морскую академию имени адмирала Макарова. С тех пор моя жизнь состоит из поездок. Сейчас я провожу три месяца в море и три месяца на суше. Я никогда не скрывал от девушек обстоятельств своей работы — это моя жизнь, ее либо принимаешь, либо нет. Каждой девушке (до супруги у меня дважды были серьезные отношения) я сразу говорил, что я моряк, и в какой-то степени их это даже привлекало, потому что моряк — профессия довольно романтичная. В то же время я никогда не задумывался о том, что выстраиваю отношения на расстоянии. Для меня это всегда были просто отношения, и каждый раз, когда я уходил в море, я не ощущал, что что-то теряю.

Однажды я пришел из моря, и мне сказали: «Теперь у меня другой». Для меня это было ударом, но в том разрыве я не виню свою работу ― проблема была в том, что я не поддерживал контакт. У меня было много работы и мало времени для отдыха — я приходил в каюту, и у меня не было сил ни писать письма, ни разговаривать. Если каждый день разговаривать по часу, не остается времени на себя, а кроме работы хочется и книгу почитать, и с командой на корабле пообщаться. В свой первый контракт в конце 2000-х я звонил девушке только по воскресеньям, хотя постоянно писал электронные письма. Но сейчас поддерживать связь гораздо проще ― на корабле есть стабильный интернет, можно воспользоваться видеозвонком и увидеть друг друга на экране.

Я видел примеры, когда моряки из моей команды вели дневники одновременно со своими половинками. У нас с женой таких ритуалов нет. Может случиться, что в один день я не позвоню — например, если буду работать всю ночь, а потом вернусь в каюту и просплю полсуток, после которых снова начинается моя смена. Супруга в курсе, что это возможно, и в этом нет трагедии. С другой стороны, если целый день от семьи нет вестей, я начинаю волноваться.

Я считаю, что отношения разрываются, если люди не прилагают достаточных усилий к их поддержке. Когда я учился на факультете психологии в Казани, один профессор рассказывал о собственной теории чувств: он показывал на графике, как чувство зарождается, как у него появляется энергия, до определенного момента она возрастает, а потом идет на спад. Чтобы чувство продолжало развиваться, его надо постоянно подпитывать, вливать в него энергию. Это тяжело, если все заняты. Сейчас в нашей семье такой период, что супруга много сил и времени уделяет ребенку. Бывает, что разговор приходится заканчивать потому, что у нее срочные дела. У нас есть негласная договоренность: на то время, пока я в море, мы отпускаем друг друга. Не заморачиваемся на том, кто сколько раз позвонил и прислал ли валентинку на 14 февраля. А когда я возвращаюсь, начинаем все сначала. Поэтому мы всегда ориентированы на то, что у нас впереди. Локально ― планы на отпуск, на время вдвоем или втроем с сыном. Глобально ― целая жизнь, потому что мы уже сделали свой выбор.

Альбина Закируллина, 24 года, основатель проекта о подростках TEENS

Мне можно присудить ученую степень по отношениям на расстоянии. Кажется, я знаю о них все. Первые такие отношения начались совершенно обычно: мы жили в одном городе, никто не подозревал, что через год мы окажемся в тысяче километров друг от друга. После разъезда — я уехала в Москву, а он в Тольятти — встречались еще год: сначала было тяжело (ну, тут все понятно: первая любовь), но со временем вырабатывается привычка к преимуществам, которые дает дистанция. Можно больше времени уделять себе, а в моменты встреч ощущения острее, чем при ежедневных свиданиях. Нет мелких ссор, при нежелании что-то выяснять достаточно отключить телефон и далее по списку — все это очень удобно. Поэтому, когда чувства прошли, я с удовольствием окунулась в следующие, уже вторые, отношения на расстоянии с другим человеком, но из того же города. За пассионарность того парня можно внести в книгу каких-нибудь рекордов — он до сих пор настойчиво пытается продолжить отношения.

В обоих случаях каждый вкладывался настолько, насколько мог и хотел. Не могу похвастаться тем, что я в этом плане слишком старательна: несмотря на чувства, я никогда не боялась никого потерять. Думаю, это потому, что я младший ребенок в семье, избалованный любовью и свободой, — меня научили любить себя, мне почти одинаково комфортно как внутри, так и вне отношений. Я довольно быстро устаю от людей, даже любимых. Для меня, например, уйти в Джойса или Хайдеггера на полнедели без отвлечений на кого бы то ни было — абсолютно нормально. Как раз можно отдохнуть друг от друга и посильнее соскучиться. Но для мальчиков это было дико — проявлялись непонимание, обида, ревность. Зато девочка может любую обиду мальчика перекрыть одной фотографией — ну разве не прекрасно?

Последняя моя история про расстояние резко выбивается из предыдущего опыта. Начинались эти отношения just for fun — мы несколько раз пересеклись заинтересованными взглядами на вечеринке. Но все обернулось достаточно долгим и глубоким общением. Как у Довлатова: «Целый год между нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С оттенком вражды и разврата». Я написала ему с фейковой страницы, на которой появлялась только по субботам. Такой ритуал. Помните, как у Абеля Тесфайе: But it's not Thursday, baby, why you calling? Каждая суббота могла стать последней, но чем дальше, тем сильнее мы втягивались. Конечно, ему было сложнее: он не знал, как меня зовут, из какого я города, как я выгляжу и что ему делать, если я пропадаю на две недели. Признавался, что ему дико интересно и он хотел бы общаться чаще, мечтал увидеться. Через четыре месяца он был невероятно зол на меня. Еще бы: я на время удалила страницу (вспомнили фильм «Она» о любви героя к операционной системе? Я считаю, это уже про настоящее, а не про будущее). Через пять месяцев мы увиделись, и это, конечно, незабываемые ощущения. Космос! После этого общение продлилось еще полгода, но это уже другая история.

Но вообще я думаю, что скоро вопрос отношений на расстоянии канет в Лету — будем жить с роботами. Ура!