ДЕЛО ШТИРЛИЦА ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ

36 лет назад в Коктебеле 34-летний писатель и журналист Юлиан Семенов придумал бессмертный образ -- чекиста Исаева, которого сегодня миллионы наших сограждан знают как Штирлица.

В 1970 году были опубликованы первые главы из его романа "17 мгновений весны", а в 1973-м режиссер Татьяна Лиознова воздвигла себе "нерукотворный памятник", сняв многосерийный фильм по этому роману.

Фильм про советского разведчика произвел небывалый эффект разорвавшейся бомбы: все цитировали картину, шепотом рассказывали анекдоты и спешили в квартиры блочных домов, дабы не пропустить очередную серию многократно повторяемого сериала.

Между прочим, картина имела успех не только в Советском Союзе: одним из самых любопытных зрелищ стал показ "Мгновений" по турецкому телевидению. "А вас я попрошу остаться" на оттоманском языке звучит просто потрясающе.

Советским людям было все равно -- был на самом деле разведчик Исаев или это плод разгулявшегося воображения автора. Но он был.

"ОТОМЩУ И НАПЬЮСЬ НА РАДОСТЯХ"

• Шнапс быстро улетучился. Штирлиц решил по старой привычке составить план действий и уселся за письменный стол из мореного дуба -- подарок старого друга, итальянского фашиста Буротини. Для изготовления стола пришлось заморить полсотни русских генералов. "Итак", -- подумал Штирлиц и написал: "План: 1. Я отомщу. 2. Я жестоко отомщу. 3. Напьюсь на радостях" Потом он подумал и поменял первый и третий пункты местами"

С 1924 по 1928 год работал в Шанхае, в среде русской эмиграции. И только в 1928 году по заданию полиглота и начальника ОГПУ Менжинского внедряется в ряды НСДАП под именем Отто фон Штирлица, чемпиона Берлина по теннису.

В 1937 году организует похищение арестованного немецкой разведкой известного журналиста Яна Пальмы. По слухам, в 1943 году он побывал под Сталинградом, учавствовал в боях и проявил личное мужество. Что, впрочем, мало помогло ему в дальнейшем: в 52-м Штирлиц вернулся в Россию, где был немедленно арестован людьми Берии.

Но тут по всем правилам авантюрных романов приходит избавление -- умирает Сталин. Исаева выпускают из застенков, но рекомедуют сидеть тихо. Он и сидит -- занимается военной историей. Такова официальная канва подвигов.

МЕНЯЮ БЛОНДИНКУ НА БАНКУ ТУШЕНКИ

• После вчерашнего у Штирлица раскалывалась голова. Нетвердой походкой он подполз к зеркалу и, заглянув в него, увидел на своей голове развесистые рога -- где-то далеко-далеко, среди лесов, полей и рек, где так вольно дУшАт человек, Штирлицу изменила жена.

-- Снимем? -- предложил Штирлиц.

В жизни все было примерно так же. Источники утверждают, что единственной любовью Штирлица была некая блондинка Сашенька Гаврилина. Роман был не очень удачным, с тех пор Исаев недолюбливал блондинок. Впрочем, как и брюнеток.

Легенда гласит, что в реальной жизни он был достаточно равнодушен к женщинам. Когда во Владивостоке друзья предложили Исаеву сходить к проституткам, он ответил: "Я лучше выпью кофе". Видимо, даже аналитический склад ума не подсказал чекисту то, что сегодня знает каждый ребенок: чрезмерное употребление кофе ведет к импотенции.

ЧЕМ ШТИРЛИЦ ПРИГЛЯНУЛСЯ ЮЛИАНУ СЕМЕНОВУ?

Недавно страна праздновала юбилей рано ушедшего от нас писателя, журналиста-международника и основателя концерна "Совершенно секретно" Юлиана Семенова. Друзья в воспоминаниях говорили о том, что "Юлик" был большой интеллектуал, жизнелюб, умница и гневно отрицали намеки на связи с КГБ. В частности, его близкий друг и соратник Генрих Боровик категорически отрицает даже возможность "заказа" КГБ на "17 мгновений": "Это бред собачий! Конечно, Юлик с ними дружил. Он так и говорил: продуктивнее с ними дружить, чем быть ими выслеживаемым".

Говорили, что Семенов имел звание полковника КГБ, но теперь установить истину сложно: с одной стороны, нет документальных подтверждений, с другой, -- совершенно очевидно, что он имел доступ к документам, к которым не были допущены другие. И по заграницам ездил немеряно, что в те времена без санкции органов было невозможно.

Очевидно только одно: умница, трудоголик, бабник, любитель виски и весельчак Юлиан Семенов был этаким графом Калиостро советской эпохи, который использовал весь свой человеческий и писательский талант для того, чтобы прожить, как его идеал Эрнест Хэмингуей. Они даже внешне были похожи.

Татьяна Лиознова вспоминает Семенова 70-х годов:"За спиной шептались, что у Семенова, который был тогда на гребне писательской славы, есть престижная квартира в центре Москвы, дачи в Подмосковье, в Крыму, а мама его тем временем жила в коммуналке. Вообще, он был быстр на руку, легко писал и всегда старался побыстрее оттащить еще не дописанный роман в какое-нибудь издательство и быстро получить деньги".

Более того, тот же Генрих Боровик, как только речь заходит о прототипах Штирлица, отмахивается: прототипом был никакой не Исаев, не (еще один разведчик!) Боровой -- прототипом был сам Юлик: "Я узнаю в Исаеве его словечки, привычки, кулинарные пристрастия!".

Еще один друг Семенова, популярный ныне писатель Михаил Веллер абсолютно солидарен с коллегой:" Семенов вкладывал в уста Штирлица собственные догадки и рассуждения. Штирлиц -- это тот Семенов, каким он себя видел. Худой и голубоглазый. И законспирированный. И родина его любит и ждет. "

Между прочим, образ нравился не только автору. Известно, что горячим поклонником Штирлица был Юрий Андропов, а полковник Владимир Путин публично признался в своих симпатиях к полковнику Исаеву.

"А ВАС, ШТИРЛИЦ, Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ!"

Так или иначе, Юлиану Семенову, а с ним и Татьяне Лиозновой удалось то, что не удалось и не удается до сих пор писателям-демократам -- создать национального героя.

В поисках жанра Лиознова пересмотрела километры хроники и сделала вывод, что не нужно искать внешнего сходства всех персонажей. Так, странно было бы, если бы, например, Гитлер или Борман, внешность которых зрителю была хорошо известна, выглядели иначе, чем в жизни. Шелленберг -- другое дело. Во время работы над фильмом ей попалась архивная фотография Шелленберга: небольшого роста, хилый, голенища сапог свободно болтаются, не обтягивают ноги. Внешне его сходство с Табаковым было явно невелико. Но Табаков с опасным внутренним весельем и с опасной легкостью сыграл этого признанно хитроумного и очень талантливого человека.

Лиозновой первой в советском кинематографе пришло в голову показать немцев "с человеческим лицом". Новаторство этой картины еще предстоит обсуждать искусствоведам будущего. Потому что одно дело, когда русскую радистку Кэт жалеет и спасает простой немецкий солдат Гельмут, а совсем другое, когда такими симпатягами предстают с экрана Мюллер, Борман и Шелленберг. Более того, это был первый советский фильм, в котором фашисты выглядели не пяными дегенератами, а элегантными и хладнокровными убийцами-эстетами. Штирлиц стал мечтой мальчишек и женщин: не зря дворы 80-х были заполнены пацанами, играющими в Штирлица (при этом все хотели быть только им), а анекдоты на эту тему -- столь эротичны.

• Штирлиц шел по улице и увидел двух проституток. "Шлюхи", -- подумал Штирлиц. "Штирлиц",-- подумали шлюхи.

• Штирлиц открыл сейф и вынул записку Бормана. Борман визжал и вырывался.

НАУТРО ОНИ ПРОСНУЛИСЬ ЗНАМЕНИТЫМИ

• Штирлиц ехал на шестисотом Мерседесе по Парижу. Неожиданно он увидел четырех эсесовцев, гнавшихся за ним на мотоцикле. "Папарацци", -- подумал Штирлиц.

Екатерину Градову (первую жену Андрея Миронова) телезрители запомнили только по этой единственной роли. С тех пор она в народных сердцах навеки осталась радисткой Кэт.

Неизвестно, как сложилась бы судьба Леонида Броневого, если бы в 1973 году Татьяна Лиознова не пригласила его на эпохальную (без преувеличения) роль гестаповца Генриха Мюллера. Нервное подергивание и характерный хохоток на долгие годы стали визитной карточкой артиста. После этого приглашения посыпались как из рога изобилия: благодаря "Тому самому Мюнхгаузену", "Формуле любви", "Покровским воротам" Броневой прочно и навсегда вошел в первый эшелон советских артистов. А между тем, первооткрыватель его комедийного дара -- Татьяна Лиознова.

Ныне с актерами, снявшимися в "Мгновениях", Татьяна Михайловна общается нечасто. С Тихоновым, к примеру, -- ровно столько, сколько это нужно делу. Если, скажем, ей звонили из воинской части и просили приехать с актером на показ "Семнадцати мгновений. ", и подразумевалось, что выступление бесплатное, то она понимала, что Тихонову предлагать его не стоит. А вот Броневой никогда не отказывал,-- может быть, потому, что это была его первая большая роль в кино и он не был тогда избалован вниманием.

Сегодня картина по праву считается культовой. О феномене "Семнадцати мгновений" снял на НТВ двухсерийный документальный фильм популярный телеведущий и журналист Леонид Парфенов. Впервые за 25 лет режиссер Татьяна Лиознова согласилась рассказать о съемках, которые сами по себе обросли легендами, стали мифом.

Несколько лет назад в интервью "Огоньку" Лиознова (чистосердечно, наверное) сказала: "Я делала картину не о Джеймсе Бонде, а о Великой отечественной войне, о жизни одного человека". Но сказано же классиком: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется" -- картина получилась о русском Джеймсе Бонде. И поэтому осталась на века.