Современная магия, стрит-арт и неон (или чем это я тут занимаюсь)

Так вышло, что у меня взяли интервью — задали по-настоящему интересные вопросы о магии (и неоновых вывесках), что уже само по себе здорово (задавайтесь вопросами :)) А я ответила. Вот что получилось.

— Ваш блог — о современном волшебстве. Что это — современное волшебство? — В широчайшем из смыслов это — все хорошие изменения, которые происходят прямо сейчас. Потому что магия — это когда ты что-то делаешь. И мне нравится разнообразие и красота способов, которыми это делается сейчас — вне традиций, школ и религий, а просто потому, что можешь.

— В вашей группе ВКонтакте древность соединяется с современной культурой. То, что магия — это не только Таро, мифология и старые рукописи, но и инди-музыка, рисунки на стенах и неоновые вывески — это и есть её трансформация под сегодняшний день? — На самом деле, магия — это в первую очередь инди-музыка и неоновые вывески, а уже потом Таро, например. Просто потому что тех, кто слушает музыку, (и — да, неоновых вывесок :)) в мире больше, чем увлечённых теми же Таро людей (я не считала, но более-менее уверена). А значит, в этом больше потенциала воздействия, это больше видно, больше слышно. Один мой знакомый как-то спросил у своих учеников, кто, по их мнению, больше маг: они, с их знанием магических традиций и техник, или человек с миллиардом долларов в кармане. Ну и ответ, конечно — миллиардер, потому что на данный момент он потенциально может совершить в мире больше изменений. Это не про то, что древние и не очень распространённые практики не волшебны или плохи, а деньги правят миром — зато вполне о том, что такое магия вообще. Continue reading →

Обереги, талисманы, амулеты и прочие предметы силы. Работают ли штуковины?

А если работают, то как именно? Давно пора попробовать логически и магически (не или, а одновременно) это объяснить.

Сначала терминология. Как водится в этой дивной области знаний, она вариативна, но «я вижу так». Амулет — штуковина, призванная защитить от нежелательных (часто — ярко выраженной злых, враждебных) влияний. Оберег — как амулет, только «более широкого действия»: защищает не от конкретного, а от вообще любого вреда и неудачи, да и в целом «следит», чтобы всё с объектом влияния оберега оставалось благополучно. Талисман — штуковина, призванная магически помочь в решении конкретной задачи. Например, привлечь удачные обстоятельства, собрать вокруг своего носителя много денег или развить его способности в интересной ему сфере. Предмет силы — собирательное название для всех этих и любых других магических штуковин. Теперь история. Точнее, крохотные её кусочки, которые мне особенно нравятся.

Сильными и священными, то есть как-то связанными с высшими, условно «небесными» делами, считались природные объекты — камни, например. Они внушали — камень сам по себе неплохо транслирует идею силы, недоступной обычному человеку. Конечно, речь о мегалитах — камнях достаточно крупных, чтобы выразить эту идею невероятности и концентрированной мощи. Должно было быть ощущение «и откуда он тут взялся? это же невозможно!» То есть первые предметы силы были нерукотворными — их не обязательно было создавать: наоборот, ценилось и наделялось магией готовое — как бы данное свыше. Этот пример — о связи предмета силы с предметом веры. Это важная связь, к ней ещё не раз вернусь.

А вот в форме тотемного столба коренных народов Америки видны две другие важные идеи. Во-первых, предмет как хранилище явления/идеи — один столб соединял воедино всю семью/род/племя, и олицетворял эту связь. Во-вторых, он рассказывал историю — магическую историю, конечно, то есть крайне важную для всего рода. Есть прекрасный случай, как у североамериканских индейцев остановился белый исследователь. Вечером ему показали тотемный столб и рассказали, что каждая фигура на нём — это ключевой человек или событие в жизни рода. Наутро исследователь обнаружил, что на столбе добавилась новая фигура — за ночь индейцы вырезали на нём кого-то белокожего и бородатого. «А это — ты», — объяснили они гостю. Очень мило, по-моему. Continue reading →

Магия — это когда ты много думаешь

«Магия — это когда ты что-то делаешь». Можно сказать, это моё базовое определение волшебства. В этом году, впрочем, к нему добавилось новое и самое важное для меня сейчас: магия — это когда ты много думаешь. И это я не о «магической теории». Это о жизни и о себе.

Мне вдруг стали как-то неинтересны техники. Неважно, как именно провести изменение. Не хочется сочинять красивые ритуалы и «далеко ходить». Вся моя магия последних месяцев выглядит так: я беру блокнот и пишу в нём. В конце рисую звёздочку (можно бы и без неё, но это привычка с детства). И всё. И оно уже здесь. Это получалось в девять лет, получалось в четырнадцать, и получается не хуже и в двадцать четыре. Пишу я, разумеется, не «хочу, чтобы» и «да будет так», а просто о себе и о мире. Что я в нём поняла — и про «хочу» тоже, конечно, только не в директивной форме. Просто рассказываю. И это работает.

Чтобы так было, нужно, собственно, просто думать. Честно думать о том, что нравится, а что не нравится. О том, что ты грустный, или о том, почему радостный. О том, что приятно миру — по-твоему, — а что — совсем нет. Обо всём, что услышал. Вообще обо всём. И понимать, о чём именно ты думаешь, и зачем. Кажется, это зовут осознанностью. И единственное, что можно точно про неё сказать: это не качество. Это процесс. И он — запускает магию. Вообще сам. Но можно помочь, конечно.

Я вот — записываю. И даже рисую эти самые звёздочки. Ещё я, конечно, как и раньше люблю думать с картами — так веселее. (Иногда я даже прошу подумать за меня с картами кого-нибудь ещё, так тоже иногда полезно.) Но занятная перемена в том, что фокус внимания как-то сдвинулся с «делать» на «думать». Потому что мысли сами по себе — нет, не «материальны», ничего такого — но запускают дела. Они — самое начало правильных дел и событий. А начинать и правда — почти всегда — лучше сначала.

Пусть это будет такой пост про начало года. У меня — да у многих, наверное — куча планов (потому что магия — это по-прежнему когда ты что-то делаешь). Но прежде всего я планирую не прекращать думать. Я думаю о том, как всё устроено в моей голове, и чем это отличается (а чем — не отличается) от того, как оно у других. О психических расстройствах и людях, которые справедливо хотят, чтобы их любили даже когда они больны. О том, что в нас настоящее, а что продиктовано социумом и конкретными группами внутри него. О нормах красоты и о том, как вообще абсурдно то, что мы привыкли под ними понимать. О красоте вообще — настоящей, «и где она обитает». О гендерной идентичности и способах вообще от неё уйти, если хочется. О том, как бы так сделать, чтобы было меньше «терпимости» и больше любви. О ненависти вообще стараюсь не думать. Ещё думаю о политике, но не слишком часто, чтобы не обнаружить себя где-то там в один прекрасный день. О магии, которую мы подавляем, и о магии, которая выживает несмотря на враждебную среду. И о себе (кажется, можно бесконечно учиться о себе заботиться).

Я знаю, что эти мысли помогут мне лучше, чем что угодно ещё. Поэтому и вам желаю хороших, правильных мыслей на год вперёд. Грустное привидение, к которому я очень привязалась в последнее время, предлагает несколько неплохих мыслей на пробу. Можно начать с них — или сразу «придумать свои»

О китах и звёздах, о дереве и глине — три интервью про материальные чудеса

Осень-зима для меня — время красивых материальных штук. Когда, если не сейчас, нужны талисманы — в самом широком и лучшем смысле этого слова?

И вот вам сразу три моих любимых мастерских, в которых делают красивое и наполненное важными смыслами.

Eve Afflatus handmade & photo — про морские просторы, китов и внутренний огонь, которому есть место даже на глубине

strobus sibirica — со звёздами, маяками и любовью к чаю

И Посудная лавка «Мамины горшки» с зашкаливающим уровнем уютности и тепла, которых хватит и на десятки зим

Прочитать интервью с мастерами-авторами этих материальных чудес можно под катом. Много вдохновляющих картинок там же Continue reading →

7 странных костюмов для Хэллоуина

Костюм ведьмы или эльфа точно хорош для тех, кто не выглядит так каждый день. И не чувствует себя волшебным персонажем по умолчанию. А тем, кому хочется большего, подойдёт нечто более странное. Не просто костюмы, а безумные костюмы. Начинаю парад из семи самых идиотских идей, а каждый пусть продолжит для себя в меру своей ненормальности.

1. Костюм Неуместности (он же — костюм Духа Неуместности). Или даже Бога Неуместности — в зависимости от уровня вашего чсв. Любой костюм, который никогда не надевают на Хэллоуин. Таких мало, но всё же. Дед Мороз, Снегурочка, Ёлка — что там ещё? Да хоть наряд в честь дня святого Патрика. Вы будете потрясающе неуместны. а это вот, например, мы с сыном в костюме рождественских эльфов

2. Костюм Вселенной. Это даже не странно, но вот вы часто видели людей в костюме Вселенной? Ключ к образу — всё чёрное + фитюльки, похожие на планеты. Continue reading →

Самайн, Хэллоуин, конец октября…

В этом году мне особенно сложно настроиться на Колесо года. И лето было не летнее, и осень не осенняя. А может, это я стала больше настроена на внутренние сезоны, чем на природные. Но так сложилось, что Самайн — мой любимый праздник Колеса. Ещё с тех времён, что был для меня Хеллоуином. В детстве я придумывала и делала себе костюмы (в школе особенно произвело впечатление привидение из простыни; я просидела в нём весь урок английского), добросовестно играла в trick-or-treat, дарила маме подарки; была и каноничная тыква-фонарь, и какое-нибудь вечернее страшное веселье. И в этом году, когда природа что-то не очень о праздниках, даже если это праздники смерти, я собираюсь сделать праздник сама. Тыква, костюмы, игры, печенье в форме Груффало (заказ от сына), украшение дома. Потому что если праздника не происходит, надо сделать его самому. Так что — присоединяйтесь!

Что будем делать? 1. Вспоминать про то, что вообще такое — Самайн? Об этом — в прошлогоднем посте Самайн с Таро и просто так. 2. Украшать всё, что видим. Например, с помощью бесплатных распечаток: распечатки к Хэллоуину, и ещё распечатки к Хэллоуину. 3. Слушать creepy-музыку. Of Monsters and Men или Vermillion Lies, например. А скоро в контактовской группе Путь по картам — ещё и прекрасная подробка ужасных The Tiger Lilies. 4. Читать жутковатые книги — из этой подборки страшных книг, например. 5. Делать расклады, конечно. Например, такой: Или короткий и страшный — он под катом. Continue reading →

I spy

Есть такие книги и такие компьютерные игры, где нужно рассматривать красивые картинки и искать там маленькие, но важные детали. Я их до сих пор люблю (хотя они условно детские), а их почти самая лучшая их разновидность называется I spy — «я ищу». Книги и игры с таким названием выпускало издательство Scholastic.

А самая-самая лучшая версия — как это часто бывает с играми — реальная, в нашем живом окружающем мире. Я играю в неё давно, а с некоторых пор ещё и ловлю находки на фотографии.

Что искать? Необычное, странное — маленькое и не очень, — прячущееся в городе (или, скажем, в стенах института). Нетипичную надпись на стене. Странный плакат. Непонятное отражение.

Ещё — любимое и то, что особенно хотелось встретить. Маяки (даже в городе, они есть везде, если хотят показаться). Мандалы. Синих птиц или сов. А я вот чаек люблю искать (и считать).

Это не просто «игра на внимательность» или коллекционирование. Это игра с местом (а места любят, когда с ними играют). Понравитесь месту — будете чаще выигрывать. И в #айспай , и вообще. много находок — моих и других игроков — по тегу #айспай в инстаграме.

Планка чудес и другие важные измерения

Для всего есть питательная среда — и среда губительная, среда невозможности быть. Даже для тараканов (которые, говорят, умеют, если надо, жить на Марсе). Чудеса, вообще-то, куда больше похожи на тараканов, чем на людей — в смысле, они живучие. Есть много утверждений в духе «магии не существует для тех, кто её не ищет» — они назначают губительной средой для волшебства недоверие, скептицизм и даже отсутствие концентрации на чудесах. На самом деле — я уверена — чудо нельзя отменить, закрыв глаза. Оно найдёт, как постучаться. Куча историй, уже ставших стереотипом: вроде «я такой весь материалист, а тут мне случайно сделали какой-то там расклад, и — о боги, как этот странный человек всё это узнал и почему оно работает?» Нет, недоверие как раз подготавливает почву для большего впечатления и даже одержимости чудесами — когда они наконец произойдут. (Другой вопрос, что резкое туда-сюда из крайности в крайность — это не очень полезно. Но что уж поделаешь.) От чего на самом деле закрывает скептицизм и неприятие идеи магии — так это от возможности быть не только объектом, но и субъектом волшебства. То есть делать то, во что не веришь, почти никогда не получается. Нет, бывают случаи: видела отрицающих магию психологов, устраивающих клиентам настоящие, в прямом смысле, шаманские путешествия; видела просто весёлых ребят, уверенных, что «всё сбывается, потому что я везучий». Это сильные и не до конца честные с собой исключения. Речь не о них. Всё же общее правило понятное: как правило, ты даже не подумаешь делать то, что не считаешь хотя бы слегка возможным. Не будешь загадывать желание на день рождения, если это просто глупая традиция. Не будешь гадать — даже «по фану» на те же Святки какие-нибудь. Не подумаешь даже интерпретировать поступивший в поле внимания знак. Но и это всё не страшно. Уж по крайней мере не «ужас-ужас-ужас». Это бедная, слабо-питательная среда для магии. Магия будет бледной и еле слышной. Пока не пробьётся какое-нибудь особо неприхотливое чудо — прямо через асфальт, как одуванчик из комикса.

Настоящее безвоздушное пространство, где точно никакой магии — это завышенная прямо до потолка планка чудес. Это там, где ничему не удивляются. Там, где у всего «наверняка есть какое-нибудь объяснение, поэтому оно не стоит внимания». Где жизнь — заранее и априори не чудо, и что бы она ни предъявила… Нет, ну не совсем так, конечно. Вот если этот йог сейчас и правда взлетит на три метра прямо у меня на глазах — тогда я, конечно, поверю во всю его йогу. Может, даже займусь. Если эта гадалка назовёт мне число, которое я задумал и сам только что для конспирации забыл… Если все эти волшебники смогут дать мне три мешка денег (и, пожалуйста, так, чтобы я сам, своими глазами видел, что прямо из воздуха!)… Тогда — конечно. Никаких разговоров. Это чудо и магия. А пока этого не произошло — магии нет. «Магии нет,» — говорит человек, и как будто оставляет ей теоретическую возможность быть. Не просто отрицает («потому что я материалист и разумный человек»), а именно даёт новое определение. Закрывая этим последнюю форточку для настоящих, без летающих шляп и отгадывания чисел, чудес. «Не вижу чуда», «ничего не знаю о чуде» — это не проблема. Это отсутствие опыта. «Это — не чудо» — вот что страшно. Потому что магия — так или иначе — это каждое наше действие и слово. Давать магии новые, уродливые и заведомо не поддерживающиеся нашей реальностью определения — делать шаги к тому, чтобы она и правда пыталась быть этим. У неё, конечно же, не получится. И это не её вина.

Сейчас как-то неудобно ходить с полным восторга сердцем и говорить о том, сколько чудес встретилось на пути. Принято знать, как всё устроено — или скрывать незнание. Знать процедуру, а не понимать процесс. В то время как любой процесс — магия того или иного свойства. Не зная процедуры, мы не ожидаем результата — не понимая природы ощущения «сегодня всё получится», не делаем ничего. И я нечеловечески рада, что это правило получает всё больше прорех и исключений — руками (мозгами, волей, любовью) тех, кто таки видит магию. Как принцип, а не как проявление. Даже пока это так неудобно и так не принято. Вы делаете мир более пригодной средой для чудес. Если так пойдёт и дальше — даже шляпы (и йоги :)) когда-нибудь по-настоящему залетают.

Это то, что ты думаешь

«Это не то, что ты думаешь.» Наверное, я слишком часто говорю это про магию. Это как бы предполагает моя работа — рассказывать, что именно я делаю, потому что иначе такое подумают. Честно, я до сих пор не умею объяснять, в чём же смысл магии. Мы делаем её сами, ежедневно, и если нам хорошо — магия получилась что надо, а если как-то не очень — значит, это были неправильные пчёлы с неправильным волшебством. Но оно в любом случае было — в каждом дне и действии — волшебство. Это хорошее определение (для меня — так точно). Но оно не даёт ответа на вопрос, чем же тогда занимаюсь именно я. Если каждый сам себе маг, то где в этой схеме я. Моя проблема в том, что я не вижу принципиальной разницы между поваром, преподавателем, писателем, любым другим специалистом — и тарологом, «профессиональным волшебником», между врачом и целителем не вижу разницы, между психотерапевтом и шаманом. Всё это — магические услуги, потому что делают из ничего — что-то, потому что они ответ на чьё-то «дайте, пожалуйста». И мои расклады, прогнозы, мои истории по картам, мои «заряженные» (где взять вот для этого нормальное слово?) камешки, мои руны и прочая «странная» помощь — это тоже ответ на чей-то запрос и потребность, и они тоже работают (радуют, приносят пользу, информируют, наполняют). Как хороший кофе, как вылеченный зуб, как правильная книга. Как всё, что кому-то нравится. Поэтому оно есть.

И поэтому, на самом-то деле, это — то, что ты думаешь. Я действительно узнаю нужные вещи о жизни клиентов из колоды карт и только из неё (это не психология). Я правда могу понять, что у кого-то не в порядке какая-то из чакр, и помочь поправить это, даже если вам — или мне — не нравится это слово (да, «чакры есть, а слова нету»). Мои истории правда про тех, про кого я их пишу, заметили они или нет (они замечают). Я правда знаю, как попросить у мира защиты или энергии (и мне приходится пользоваться фразами типа «защита от магического негатива», потому что это только звучит мерзко, но — оно тоже именно то, чем называется).

Многие тарологи говорят о себе: «я не волшебник», подразумевая, что не решат за клиентов все их проблемы. Я выбираю видеть это так: я — волшебник. Вы — тоже. Иногда нам нужна помощь друг друга.

Карта несуществующих созвездий

А что если собрать звёзды в новые созвездия? Несуществующая карта ночного неба, где звёзды — на своих обычных местах — становятся Фениксом, Шляпой волшебника или, допустим, Мачтой корабля.

В размере под печать (по клику на картинку) эта карта становится потенциальной открыткой или даже, возможно, плакатом или принтом на что угодно тряпочно-кружечное. А под катом — версия на английском языке — на всякий случай. Continue reading →