Ижевская электронная музыка как мифотворчество и обыденность

Эта статья была написана для одного федерального издания полтора года назад. Фотографии тоже мои. Через несколько дней после отправки материала в редакцию, в Украине сменилась власть, повестка дня в России известным образом изменилась, а статья не вышла — что, как ни относись к украинскому вопросу, справедливо. Я поехал снимать фоторепортаж на Майдан, потом завертелись всякие другие дела, и материал залег куда-то на дно жесткого диска. Но жизнь продолжается, как и музыка. А ситуация на легендарной некогда сцене Ижевска, в отличие от Украины, за эти полтора года почти не изменилась. Сейчас, перед публикацией здесь, я внес всего пару ювелирных правок по фактуре — остальное, и в тексте и в жизни, осталось как есть.

Букв много. Но это ведь не за музыку, это за жизнь.

Конструкторы подземного звука

«Я живу в девятиэтажке около Ижевского пруда. На другой стороне — завод. В ясную погоду, когда нет тумана, звуки слышны далеко, они усиливаются и разносятся по коробкам дворов. Город всегда гудит на низких частотах. А время от времени большой молот делает так: бууууум! Как будто огромный великан бьет в металлический бубен. Получаются почти аккорды. А остальные ноты достраивает воображение».

«Увы , русских поп - исполнителей не знаю» , — сказал несколько лет назад Стинг , беседуя с Владимиром Познером на «Первом канале» . Мэтр никого не удивил : в мире нас привечают только по музыке академической , — в балете мы впереди планеты всей , как известно . Но если бы героем той телепередачи оказался какой - нибудь английский ди - джей , он вполне мог вспомнить несколько имен — и название города : Ижевск .

Великий Чайковский , родившийся в Воткинске неподалеку , ни при чем . Как и бурановские бабушки из Удмуртии , удивившие пошловато - мещанское Евровидение . Ди - джею — диджеево : 600- тысячный Ижевск родил столько ротируемой на Западе электронной музыки , сколько не снилось многомиллионным Москве и Петербургу . Что , впрочем , неудивительно : Москва , собирая таланты со всей страны , осталась по сути купеческим городом , и формула столичного звучания всегда была такой : эклектика , качество , комфортность восприятия . Последний элемент данного уравнения , лишая московский саунд революционности и первобытного хаоса , диссонирует с яростным темпом современной жизни : этот звук гармоничен , но слишком мягок и толст .

Петербург же страдает другим : в фантазиях об уникальности своего пути , — не лишенных , впрочем , некой связи с реальностью , — город достиг той степени творческого снобизма , которая , с одной стороны , не отсекает всё новое и свежее , но , с другой , не дает ему одержать верх над старым , любимым , сросшимся с обветшалыми городскими стенами . Поэтому здесь интересных проектов всегда хватало , но они остаются в тени эфемерной громады «русского рока» . А дефицит публики приводит к недостатку денег на сцене . Единственным исключением остается классическая музыка , которая , впрочем , тоже часть питерской традиции .

Но вернемся в Ижевск . Еще в 90- е город получил у европейцев неформальный статус «столица русской электронной музыки» . Ижевские танцевальные пластинки выходили в Москве и за рубежом , а поклонников более вдумчивого музицирования приятно удивляли этноэлектронные проекты . Разумеется , славы Prodigy или Chemical Brothers никто из ижевчан не снискал . Но таких бюджетов , как у вышеозначенных коллективов , здесь и не водилось .

И тем удивительнее феномен ижевских компьютерно - синтезаторно - шумовых магов . Каким образом провинциальному городу удалось добиться статуса «всероссийской музыкальной столицы» , да еще и на европейском уровне ? И каким образом — утратить его несколько лет назад ?

Существует расхожее мнение , что взлетом своим и падением ижевская сцена обязана местному бизнесу , в том числе нефтяному . С приходом кризиса 2008 года деньги у спонсоров якобы кончились , и электронная сцена Ижевска вместе с ними . Кто - то из ее героев уехал в Москву , кто - то — в Петербург . Остальные ушли «в подполье» .

Однако в нефтяное и макроэкономическое объяснение верится с трудом . А сваливание всего происходящего на финансовый кризис , честно признать , набило оскомину . К тому же , музыка всегда расцветала в тяжелые времена , и никакая экономическая депрессия ее пока ни разу не задушила .

В поисках правды о «столице российской электронной сцены» я отправился прямиком к ижевским музыкантам .

Добровольный изгнанник

Москва . Выход из метро «Измайловская» . Поздний ноябрь . Мне навстречу идет человек в потертой демисезонной куртке . С лицом мудрого олдового хиппаря , — пардон за сленг , однако слово «старый» будет неправдой , — и одновременно бесовским огоньком в глазах . Миша Рябинин , былой предводитель первой ижевской волны и легенда для юных . Уехавший в Москву аутсайдер и одновременно герой , о котором ходят самые разные слухи и легенды — светлые и темные . Один из тех , кто был у истоков — и истоком . В давние 80- е .

В Измайловском лесопарке , запорошенном первым снегом , Миша выглядит как шаман . Говорит долго и обстоятельно — как это , похоже , принято в Удмуртии .

Даю Мише слово , дабы сказана была первая часть ижевской легенды .

— Когда у нас в 85-м году появился клуб филофонистов , все городские меломаны собрались в одном месте и быстро перезнакомились . Заказывали через клуб виниловые пластинки из Москвы и Ленинграда . быстро сориентировались в самых передовых на то время западных направлениях . Пришла мысль сделать что - то самим , ведь на советской сцене всё было предсказуемо , а мы уже тогда чувствовали , что скоро всему вокруг нас грядет конец на букву п . Идет новая эпоха , которая требует новой музыки .

— Почему мы с друзьями выбрали электронику ?

это связано с оборонной промышленностью Ижевска

где до сих пор собираются страшные для НАТО вещи

Многие ребята со школы знали инженерную практику и понимание производственного процесса

Обладали системным мышлением

Электронная музыка требует именно такого подхода

Инструментов тогда в Ижевске особо не водилось

мы играли на советском

особенно ценился синтезатор «Поливокс»

и аппаратура была поначалу общая на несколько групп

и схожесть звука ижевских групп

которая сохранилась навсегда

у нас были одинаковыми не только вкусы

но и сама аппаратура

Это и был новый саунд Ижевска

хотя сейчас порой смешно вспомнить

как мы изощрялись

извлекая звук из всего что попало

— По ходу поездок за пластинками я познакомился с Андреем Борисовым (в будущем продюсер ассоциации «Экзотика» ), с Егором Летовым , который тогда слушал очень много разной музыки , включая электронную . В общем , я как - то быстро вписался в передовую музыкальную братию страны . А потом пошел в армию . И вернулся , хотя СССР еще не распался , в другую страну , где друзья - конструкторы торгуют водкой , и все идет вверх тормашками . Настроение было тяжелым , так что сейчас музыка первой ижевской волны может показаться непростой . Но она соответствовала духу эпохи , народ это почувствовал и стал приходить на концерты .

Далее Миша перечислил известные , в общем

любому интересующемся меломану факты

Клип группы «Стук бамбука в

часов» попал на телевизор в «Программу А» — в Ижевск приехали Артемий Троицкий

Сергей Курехин— в музыкальных кругах страны пошли разговоры об «ижевской волне»

тот самый «Стук Бамбука»

Рябинин играл в пост

индустриальной группе «Родезия»

которая быстро сменила стиль на техно и название на «

Но взрыва популярности не произошло : разгорались

сорри за обобщение и шаблон

Большинство ижевских музыкантов уехали работать в Москву и сделали себе карьеру вне музыки

в основном на ТВ

Константин Багаев из «Стука бамбука в

часов» стал одним из ведущих операторов на «Первом канале»

об этом не распространялся

что именно Багаеву доверяют снимать новогодние обращения Путина к народу

— Я стал жить между Ижевском и Москвой , — продолжает Рябинин , — и задумался над тем , что английскую модель инди - лейбла можно перенести на нашу землю : это упростило бы жизнь музыкантам . Мы сумели собрать аудиостудию для ижевской телепрограммы «Новый Регион» и выпустили альбомы четырех групп тиражом по 500-1000 экземпляров , под лейблом «Ижица рекордз» . Но лейбл , по сути , не состоялся : помешал дефолт 98- го года и засилие музыкального пиратства , которое открыто лоббировалось некоторыми крупными фирмами грамзаписи .

Еще , благодаря помощи Леши Чижова

ижевского чемпиона мира по шашкам и большого меломана

мы с «Рябой» начали записывать совместную пластинку с Муслимгозом

известный английский электронщик

для релиза в Голландии

но упустили момент из

за отсутствия времени и денег

А работали уже скорее по инерции — до начала

В Ижевске в это время вовсю гремели новые герои

Сейчас они тоже уехали — в Питер

собираемся в Москве и играем раз в год

хотя я бываю в Ижевске редко

там и сейчас есть отличная электронная музыка

она никуда не делась

На этом история , рассказанная Мишей

И он переходит к главному своему выводу

ижевскую сцену подкосили не тяжелые годы

а отсутствие консолидации

молодые не очень

то пользуются ижевским брендом

Только с развитием соцсетей ситуация как

то начала меняться

— Не чувствуют связующего звена . В России не сложилось профессионального делового сообщества вокруг музыки , нет сектора экономики . Региональным чиновникам , не только в Ижевске , отчего - то на музыку наплевать , хотя они могли бы поднять на ней немало денег . Так что нужны независимые лейблы — и сильные продюсеры . Одного такого человека я знаю — это Андрей Захаров из проекта An-2, он держит в Питере лейбл Theomatic. Пусть он и уехал из Ижевска , но он талантливый музыкант и чувствует законы рынка .

Как впоследствии выяснилось , были лейблы после «Ижицы» и в Ижевске , были и попытки консолидации . Почему Миша о них не рассказал , я могу лишь догадываться . Но об этом позже . Сначала — в Петербург .

Комфорт вне комфорта

С Андреем Захаровым мы встречаемся в «Тайге» , креативном пространстве в самом центре культурной столицы — на Дворцовой набережной . Здесь расположена и музыкальная студия других «петербургских ижевцев» — его друзей из группы D-Pulse, чье творчество весьма ценится не только в России .

Сам Андрей тоже культовая фигура : помимо прочего

он уважаемый в городе звукорежиссер

хотя основная часть каталога

к Удмуртии отношения не имеет

а сам Андрей там больше не живет

он сегодня один из самых актуальных представителей ижевской электронной сцены

что его музыка не утратила звучания родного города

Что это — целенаправленная преемственность

— Я не учился у первых ижевских групп музыкальным приемам , потому что играю более танцевальные , открытые вещи , — поясняет Андрей . — Но от среды никуда не денешься , это как асфальт , по которому идешь — ты можешь о нем не думать , но он не дает тебе споткнуться . Конечно , я благодарен тем людям . В тяжелые 90- е музыка помогла им выжить физически и психически , а потом реализоваться в окружающем мире . И эта сила духа — ключевой момент всего ижевского электронного движения .

Он дарит мне компакт - диск с «теоматиковским» сборником ижевской музыки , и , прежде чем вручить , разворачивает обложку . Фотография : промышленный город зимней ночью , частокол заводских труб , небо в вязком дыму . Эпиграф : «Посвящается всем людям , которые находят в себе силы творить и развиваться в недружественной атмосфере» .

Кроме того , что Ижевск — город сугубо промышленный , он по причине «закрытых» оборонных предприятий расположен в стороне от крупных транспортных узлов . Эта , в некотором роде , изоляция и вызвала у тяготеющего к экстравертной музыке Андрея потребность сменить место жительства :

— Уехать было просто необходимо . Провинциальный город , ты всех знаешь , сидишь на диване и ничего не делаешь . А в мегаполисе — ты сам , ты воин . Это начало другого этапа . Человеку нужен определенный дискомфорт , чтобы развиваться .

На заре 2000- х Захаров прилетел в Гамбург , пошел в первый попавшийся магазин виниловых пластинок и дал свои записи продавцу . Через полчаса он общался с представителем лейбла Was Not Was, где впоследствии вышли четыре ижевских альбома , в том числе один — проекта An-2.

Впрочем , свойственное ижевчанам стремление находиться в своей тарелке оказалось сильнее желания работать в Европе , которая показалась Андрею «чересчур отполированной и психически истощенной» . Чуть позже такой опыт , только в Праге , получили и ребята из D-Pulse. А Петербург оказался той самой «золотой серединой» между Европой , провинцией и слишком суетной Москвой .

Тут к нашей беседе как раз присоединяются участники D-Pulse Клим Суханов и Семен Перевощиков . Первым же делом эти интеллигентные парни оспаривают некоторые выводы Миши Рябинина . «Как не было консолидации ? В Ижевске крутились самые передовые электронные трэки со всего мира . Это объединяло всех нас , и в начале 2000- х была реальная движуха , около 50- ти групп . Даже существовал термин для этого — «Подводный Ижевск»» , — просвещает меня Клим .

Миша , впрочем , тогда жил в Москве и мог чего - то не знать . Или , будучи бывалым журналистом , о чем - то умолчать . Например , о том , что лейбл , объединивший ижевских электронных музыкантов , в 2000- е годы существовал : Kama Records. И , скажем прямо , он сделал то , что не получилось у «Ижицы» .

По словам участников D-Pulse, возглавляющий «Каму» тандем Александр Юминов — Антон Янцен , заручившись расположением чиновников и бизнеса , смогли вывести ряд музыкальных событий на региональный уровень . Были фестивали , выезды музыкантов в Москву , выходили сборники электронных ремиксов на Чайковского и удмуртскую народную музыку , специально записанную в деревнях Юминовым — отсюда - то и пошло этноэлектронное направление в Ижевске . Был построен большой , почти на тысячу зрителей , клуб «Вавилон Диско» , оборудованный по последнему слову европейской техники . Хотя случались , рассказывают ребята , и приколы . Например , во время одного электронного фестиваля музыкантам пришлось играть под «фанеру» перед чиновниками , и одна группа решила провести время в буфете , когда на сцене крутился ее трэк . Но служители государства даже не заметили потери бойцов .

— Было весело ! — вспоминает Клим дни своего отрочества . — Мы , будучи еще школьниками , ходили по выходным на фестивали электронной музыки , а в понедельник — на уроки . В «Вавилон» приезжали ди - джеи из Англии , Германии , Исландии , Штатов . Ди - джей Шон О ' Нил целую неделю играл для бухгалтерш , которым , в принципе , было всё равно , что за музыка : люди приходили как на цирк .

Но к 2008 году «Кама рекордз» развалилась , «Вавилон» закрылся , а D-Pulse решили , что музыка для них больше чем хобби . Ижевская сцена перестала отвечать потребностям группы .

Здесь я сделаю ремарку : D-Pulse — единственная известная мне электронная команда родом из Ижевска , которая зарабатывает только музыкой . Для всех прочих музыкантов и первой , и второй , и третьей «волн» творчество всегда являлось действительно хобби или , в лучшем случае , дополнительным источником дохода . Почему это так , я увижу уже в Ижевске .

Кстати, существует ли «третья волна» ? Первая — это отцы - основатели , экспериментаторы из перестроечных времен . Вторая — это «Кама Рекордз» с ее более современным и танцевальным каталогом . А третья ?

— Она существует , потому что в Ижевске сейчас много молодых команд и ди - джеев , которые очень круты , — утверждает Андрей Захаров . Остальные кивают .

Я слушаю несколько трэков Eclectic Sound, Антона Ланского . Играют и правда ярко , самобытно . Но любопытно другое : та же незримая связь с группами «Самцы дронта» и «Красивая пришла» , то же общее настроение при разнице звучания , которое есть и у An-2, и у D-Pulse. В чем же дело ? Ну не в «Поливоксах» же : новые музыканты работают явно на чем - то посовременнее !

— Нас всех связывает элемент светлой печали , который идет от той земли . Мы не хотим сделать «чуть погрустнее» , это происходит на бессознательном уровне , — считает Клим , и потом мне то же самое скажут почти все собеседники . — Там может родиться и позитивная музыка , но это будет ижевская музыка . Безысходность можно использовать иначе , с другим знаком : превратить настроенческий минус в плюс , как в блюзе .

— Темная энергия витает в ижевском воздухе , шаманство в Удмуртии не забыто , — улыбается Андрей Захаров , но , похоже , он серьезен . — Еще Удмуртия недавно входила в мировой топ -3 по суицидам . У каждого из нас есть знакомые , которые хотя бы пытались . А кто - то и ушел . Вообще , в местных людях ты увидишь много самоуничижения , будь готов .

После таких интригующих подробностей мне оставалось только поехать в Ижевск .

Павший Вавилон

Вагон почти пуст . Снег и лес — всё

что есть вокруг на многие версты

Позади суетная иллюзия

а я еду сквозь зачарованное царство

Неровными нитями пляшут убегающие вдаль деревья

столбы и балки мостов

отражаясь в бутылке с водой

что оставила сошедшая в Кирове попутчица

Впереди — земля обетованная

закованная в лед

Бесконечный еловый лес отрезает ее от всего остального мира

который в какой

то момент перестает существовать

Мир погружается во мрак. Стук колес и шорохи механизмов

гудки проходящих поездов

что окончательно сливаются с послезвучиями в моей голове

Ультранизкий бас и перкуссия тормозов

Рыжее городское зарево вспыхивает над лесом

Это пламя искры

высеченной на границе двух миров

колдовского и техногенного

Секунда — и Ижевск как на ладони .

Разумеется , далее всё ожидаемо становится более реальным и прозаичным .

— Ди - джеи ? Всего два их есть в городе , — говорит молодой , лет двадцати , таксист . — Называются Electronic DJs. Миксуют удмуртскую музыку , по всей России ездят . А так , к нам разные из Москвы , Питера , Казани приезжают .

Стою на одной из центральных улиц перед двухэтажным бетонным кубом без опознавательных знаков . Внутри может быть всё что угодно — фитнес - центр , кафе , компьютерный магазин , склад . Но это , как выясняется , клуб . Когда - то он назывался «Вавилон Диско» и гремел на всю Европу .

На черной металлической двери — бумажный лист А 4 с парой строчек , отпечатанных на принтере капслоком . Подхожу ближе , чтобы прочитать . «Билеты на Светлану Разину можно приобрести по тел . такому - то» . Никакого диджея Шона О ' Нила . Никакой спонсорской рекламы от величин уровня ТНК -BP, Bacardi, Kent, — а в «электронные» годы она здесь была .

Вхожу в автобус . Яркие афиши , которые потом замечаю по всему городу : группа Silent Woo Goore дает концерт с Симфоническим оркестром Удмуртской республики . Судя по имиджу , что - то этническое . «Электронику используют ? » — спрашиваю я в арт - центре «Грифон» , куда забрел практически случайно . «Нет , это рок на удмуртском , — говорит директор центра ( и группы ) Александр Старков . — А электронная музыка сейчас в Ижевске не очень актуальна» .

Вот так вот : приехал в столицу электронной музыки , а тут про оную и не думают ! Но , может , музыканты действительно ушли в глухое подполье ? В конце концов , Шон О ' Нил — хороший диджей , но в масштабе США он далеко не Брюс Спрингстин .

Звоню бывшему пиар - менеджеру «Вавилона» Антону Янцену , который быстро знакомит меня с людьми , «качавшими» ижевские ДК и первые клубы еще в 90- е . Но и Антон , и все эти музыканты , вопреки услышанному мною в Москве и Питере , с ходу заявляют : никакой электронной сцены здесь нет . Некоторые добавляют : и не было . Шутят ?

А что же было , спрашиваю .

— Были отдельные хорошие группы и много шлака , как и везде , — отвечают . — А сегодня есть миф . «Столица электронной музыки» — это миф .

Вадим Блэк неспешно разливает пуэр . Неторопливая , спокойная речь . Он уже не рвется в бой — позади все этапы славы , все условные «волны» ижевской электронной музыки . Начинал и прославился в культовой группе Virgo Intacta, где играл сын мэра города , скрывавший это , потому что папа был против . А еще у группы в свое время были лучшие в городе инструменты .

— Сложное время , 90- е годы , всё рушилось , а мы — молодые люди , которые и без того асоциальны в своем мировоззрении . Что делать ? Музыка была единственным пластом , где вопросы исчезали , существование наполнялось смыслом . И , погрузившись в нее , мы балдели от всего происходящего . Пластинки , которые привозил из Европы шашист Чижов , были классными и взрывали мозг молодым ребятам . Их переписывали у нас даже люди из Москвы - Питера . Меня затащили в музучилище .

— А потом , в начале 2000- х годов , электронная музыка кончилась , так же незаметно , как и началась . Сейчас есть отличные группы , стили , есть люди , которые делают музыку на компьютере , но нет электронной волны , на гребне которой я был . Нет явления , которое формирует среду . Сейчас люди потерялись и замкнулись .

— Знаешь , красота , не осознающая себя , воистину красива . Когда ижевскую электронную музыку начали впихивать в рамки , и произошла метаморфоза . Началась классификация . Игры разума . Появились группы с отличным вкусом , но душа моя скучала всякий момент , когда я их слушал . Искусство призвано не развлекать , не ублажать , а сдвигать точку сборки . И т огда я оставил былое , начал погружаться в коренную культуру . Мы ездили по деревням и играли . Я нашел себя через это , и , хотя порой использую синтетическое звучание , сейчас я сам по себе , вне электронного контекста .

В смене эпох , а также в отсутствии подлинно творческого начала

причину видит и Марина Санникова

руководитель «Птицы Тылобурдо» — известного за рамками Ижевска женского этно

Марина имеет к электронным проектам лишь эпизодическое отношение

но тем более объективен ее взгляд со стороны

— Для многих 90-е — страшные , но было и чувство освобождения . Всё происходило в странноватом , сюрреалистическом ключе . Например , художники открыли в Ижевске филиал могилы Малевича . Было арт - объединение «Лодка» , и мурашки бежали по коже от того , какие они удивительные делали перформансы . Ижевские электронные коллективы того периода — они оттуда же , из той же удивительной творческой свободы . В первую очередь , конечно , это «Стук бамбука в XI часов» . Их музыка и клипы , снятые Константином Багаевым , шли в ногу с мировыми . Неудивительно , что именно эта группа , а не последующие , и привлекла интересы Троицкого , Борисова . Потом уже было не интересно , и дело не в коммерции вовсе . Просто есть самореализация , а есть и более высокая точка . Она исчезла .

Схожую историю о причинах взлета и падения ижевского «мифа» рассказывает также один из музыкантов первой «волны» , пожелавший остаться неназванным

Но он подчеркивает

роль в упадке движения сыграл человеческий фактор

— Нет никакой исключительности ижевского пути в электронике . Просто в самом начале собралась небольшая группа людей , которая делала интересные вещи . Почти все они вышли из 30- й школы , самой элитной в Ижевске , где учились мажоры и лица определенной национальности — я ничего плохого не имею в виду , но это факт . Я даже скажу больше – многие из них были родственниками между собой , а другие стали ими , заключив брак . Несмотря на их клановый подход к бизнесу , музыкой я сначала был восхищен . А потом услышал продукцию лейбла 4AD, и понял , откуда ноги растут . В Новосибирске , к примеру , были не менее крутые электронные проекты . Но именно ижевчанам удалось заманить продюсера Борисова , который помог создать миф об «электронной столице» — не без помощи будущего главы Kama Records Александра Юминова , который поначалу продюсировал «бамбуков» , «самцов» и «родезистов» .

— Только , простите , какая Ижевск столица , если все участники первой «волны» уже в середине 90- х уехали в Москву продвигать карьеру и , по большей части , отнюдь не музыкальную ! Остался только Юминов , который делал из талантливых ребят электронную «Фабрику звезд» : так родилась «вторая волна» , которая была уже не столь интересна , но все же инфицирована духом экспериментаторства . Хотя справедливости ради стоит сказать , что вклад Юминова в развитие здешней электронной сцены огромен , никто больше столь активно и последовательно не продвигал ее . Но и у «Камы» ничего не вышло – невозможно эксплуатировать давнюю славу древних групп , не сумев показать публике новых «гениальных дилетантов» .

Взгляд из бизнеса

Почему же Kama Records рассталась со своими потенциальными «звездами» , уехавшими в Москву и Петербург ? Именно с теми креативщиками , которых знают вне Удмуртии и даже России ? С безумным космосом «Самцов дронта» и отточенно - модным изяществом D-Pulse? Мои собеседники - музыканты четкого ответа не дали . А с бывшим главой «Камы» встретиться не удалось : как неожиданно выяснилось , Александр недавно переехал в Нижний Новгород . Отмечу , что позже он подтвердил сказанное коллегой .

Коллега — это Антон Янцен , правая рука Юминова в «Каме» и клубе «Вавилон» . Ныне — известный промоутер , устраивающий крупнейшие концерты в городе . Черные очки , черная борода , накачанные плечи , импульсивная речь на грани взрыва — ни дать ни взять «крестный отец» . Его даже прозвали некогда «Итальянцен» . И , рассуждая сугубо с позиции успешного бизнесмена , Антон вслед за Старковым из арт - центра «Грифон» повторяет : электронная музыка для Ижевска неактуальна .

— Вот смотри : Англия , манчестерская волна рока . Весь мир о ней знает , хотя основные группы уже распались или впали в предстарческий маразм . Но это всё равно сложившееся культурное наследие , бренд , который работает на интересы всей страны ! А ижевская электроника — фантом . Зачем мне заниматься фантомом ? Музыканты как были неблагодарными ушлепками , так и остались . Они только требуют денег и обвиняют тебя во всех своих бедах . А сами работать не хотят . К диалогу и компромиссам не готовы .

— Если бы группа D-Pulse, которая до сих пор является лакмусовой бумажкой этой несуществующей сцены , продолжала отождествлять себя с Ижевском , то с грехом пополам можно было говорить об ижевской волне . Но они теперь люди мира . Из всего камовского каталога D-Pulse и «Спортлото» , уехавшие в Питер , и еще Gattaca — вот три коллектива , которые могли изобразить некий лайв , а не просто прыгать под плэйбэк , как остальные . Примерно в один и тот же момент они взбрыкнули , попросили больше . А мы их послали на хрен . Мы не могли платить больше , потому что не были такими миллионерами , как нас считали .

— А потом деньги правда кончились , но кризис здесь ни при чем : они кончились раньше .

О том , кто именно спонсировал «Каму» , Антон не желает распространяться . Но другие источники , попросившие об анонимности , назвали один из местных банков и несколько компаний , в том числе , действительно , имеющих отношение к нефти . «Никакого криминала , но после закрытия клуба и лейбла успешные дядьки не станут говорить о спонсорстве публично» , — пояснил один из наблюдателей . К тому же , подчеркнул он , меценатов в Ижевске нет , и все средства добывались путем долгих переговоров . Другой собеседник обратил внимание на факт , что в «Вавилоне» работал не только клуб , арт - директорами которого были Юминов и Янцен , но и казино . «Именно оно приносило основные доходы владельцам , а с запретом азартных игр площадка перестала быть рентабельной» , — рассказал он .

Впрочем , мне кажется , что роль «Камы» , при всем уважении , Антон переоценивает . Да и «Вавилоном» электронная сцена Ижевска не ограничивалась : еще раньше появился клуб Light Zone, который уступал по качеству звука , но вмещал даже больше посетителей . «Крупных спонсоров у нас не было , и мы справлялись без них . Н а собственные средства арендовали площадку , дополнительное оборудование , — рассказывает один из первых совладельцев Light Zone, организатор фестивалей Izh-18 Андрей Буров . — Мероприятия окупались даже после финансового кризиса , и музыкантам платились деньги , пусть и небольшие» .

Издание дисков тоже не было монополией «Камы» . Существовал — правда

в формате самиздата на

— лейбл «Мицеллиум Рекордз»

что выпускал десятки этноэлектронных проектов

пусть и созданных небольшим кругом людей

С «Камой» эти музыканты практически не сотрудничали

Увы , Рябинин оказался прав : консолидации не вышло .

Пассионарный спад

Не вышло ее в итоге , в конце фильма . Но я хочу увидеть ее хотя бы в ретроспективе , в попытках родиться .

Ставлю побитое сильной компрессией видео группы Virgo Intacta. С того самого концерта , где ижевчане впервые услышали микс ультрамодных тогда битов с удмуртским народным пением . Зал клуба полон , это по крайней мере несколько сотен людей . Идет настоящий рейв , публика отрывается и бесится от восторга . Музыканты , как и говорил Блэк , тоже на гребне волны , на яростном драйве . Я в культурном шоке : такой же силы единение зала и сцены было , не побоюсь сравнения , на Вудстоке , если верить документальным лентам . Речь , конечно , не о масштабе мероприятия , а о градусе эмоций .

А что же происходит сегодня ? Существует ли в Ижевске электронная сцена — в прямом смысле этого слова ?

Вечер пятницы — самый что ни на есть прайм - тайм . В Доме архитекторов , в центре города , начинается трехдневная арт - выставка Gnezdo — просмотр современных картин и инсталляций в живом сопровождении нескольких электронных проектов . В их числе — группа «Совы снов» Витала Совина , одного из признанных «отцов» ижевской этноэлекроники .

Вхожу в невзрачную дверь без опознавательных знаков , и , судя по стилю , поставленную где - то на закате СССР . Что ж , вполне колоритно и в духе андерграунда ! В холле — весьма бойкая торговля компакт - дисками , видавшим виды винилом ( часть которого явно приехала сюда со мною из Питера пару дней назад ) и различными хипстерскими поделками . Отлично , всё в тренде . Девушки улыбаются , музыканты дарят мне несколько дисков , в том числе раритетных , и , казалось бы , вечер удался .

Но я рано радовался . В зале , где играют Совин с женой Лёлей , — к слову , имеющей высшее музыкальное образование , — не больше пятнадцати человек . Часть из них рассматривает светящиеся картины , кто - то сидит на подушках и о чем - то болтает , а прочие то и дело мигрируют из зала в торговый предбанник . И лишь одинокая девушка танцует перед сценой . Складывается ощущение , что до музыки никому нет особого дела .

Я смотрю на лицо Совина и не вижу на нем никаких эмоций . Человек то ли полностью ушел в музыку , то ли абстрагируется от печальной реальности . «В гнезде было уютно и по домашнему . Всем спасибо» , — спустя день напишет в своем «ВКонтакте» живая легенда электронного Ижевска . В клубе «Ю - Дэнс» , где бесновалась молодецкая энергия Virgo Intacta, было совсем не по - домашнему и вряд ли уютно . Хотя , безусловно , с тех пор утекло много воды .

. За окном — еловый лес , на столе — так любимый ижевскими музыкантами пуэр , в камине трещат дрова . Мы в деревне Докша на берегу Камы . Здесь , в 40 километрах от Ижевска , поселилась чета Совиных .

Другой берег полог и затянут в елово - снежное марево . Говорят , туда и ходили пионеры ижевской этноэлектроники знакомиться с духами леса . Шаманить . Оно неудивительно : может , тому причиной снежная дымка и тишина , но посмотришь туда — и как будто видишь потусторонний , темный мир , который то ли мерещится , то ли снится тебе . Мир низких вибраций , подводная яма , питающая своим зельем колдунов , художников , сумасшедших и музыкантов .

А Витал объясняет свою позицию счастливого затворника :

— Лев Гумилев придумал очень верный термин : пассионарность . Уровень готовности общества к переменам и креативной работе , уровень смелости социума . Сейчас пассионарность в Ижевске низкая . Клубов нет , концертов нет . Есть , правда , миф про столицу электронной музыки , и молодежь этим мифом интересуется . Но этот интерес не подпитывается властями , бизнесом . И вот я сижу в лесу , пишу музыку , не ориентируясь уже ни на какие тренды . И слава Богу ! Ни продюсер тебе не мешает , ни заказчик . Ты абсолютно свободен в выборе своего движения .

Витала и Лёлю вряд ли можно назвать аутсайдерами . В частности , они пишут востребованную музыку для экспериментальных театров в Москве . Но Совин никогда не получал за выступления особенных гонораров . Он уже давно не пытается этим заработать . Несмотря на многотысячные скачивания его записей в интернете , в том числе американцами . Несмотря на кучу изданных и неизданных релизов , лежащих на «болванках» у него дома в чемодане .

— А как же традиция , этническая музыка ? — спрашиваю я , глядя на десятки народных инструментов на полках . — Это ведь вроде как в тренде сейчас , афиши по всему городу висят .

Традиция в Удмуртии жива , отвечает Витал , но интересна только финнам . В Ижевске она , по его мнению , не властна над умами и чувствами .

Так ли это ? Возможно . Группа Silent Woo Goore с тех афиш прогремела именно в Финляндии , лишь потом получив статус иконы в Удмуртии . Что , кстати , напоминает историю D-Pulse, которые стали настоящими звездами в Ижевске только после переезда в Петербург .

Позиция Совина мне ясна , и пассионарности в ней действительно нет . Витал не поехал в Гамбург и не заключил там никаких сделок , хотя наверняка мог бы . Что ж , это его осознанный выбор .

Поколение Next

Однако , раз молодежь и правда интересуется мифом об ижевской электронной музыке — может , не всё еще кончено ? В надежде на это я иду к поколению Next. К молодым людям , у которых , на мой взгляд , есть достаточно таланта , чтобы поднять упавшее знамя .

Впрочем , эти парни и девушки ( да , есть и такие, наиболее колоритна по-ижевски музыка Ани Krab ) утверждают , что в силу возраста почти не слышали «первую волну» и мало знают про «Каму Рекордз» . О дрязгах былых героев они не осведомлены тем более , и справедливо считают эту информацию лишней .

А еще они тоже отрицают существование «ижевской электронной волны» как явления . Диджей Паша Sigmatic, чьи сеты считаются в городе наиболее самобытными и актуальными , объясняет это так : раньше было больше экспериментов со звучанием , потому что люди не всегда могли достать хорошие музыкальные инструменты . ( Вспоминается история Рябинина про «Поливоксы» и общую аппаратуру ). А сейчас в интернете можно скачать программы и работать в них сколько душе угодно . В Ижевске утвердились те же возможности , что и в Москве , и прежних границ больше не будет , интернет стирает их медленно и верно .

— В то же время , — добавляет Паша , — нам с юности твердят , что мы родились в необычном городе . И это обязывает играть хорошо . Но «Стук бамбука» — тяжелая , мрачная музыка , я не очень ее понимаю . Я играю свое , и то , что больших клубов нет , нет рейвов , мне даже нравится . Я люблю видеть людей рядом , а не где - то далеко .

Радует факт , что Паша не ограничивается Ижевском , выступает и в других городах России , а еще не исключает возможности прокатиться по клубам Европы , включая Ибицу . «Не вижу тут ничего сложного» , — улыбается диджей .

И еще про новое поколение : в Ижевске существует полузакрытое сообщество молодых продюсеров «Лампада» . Встречи проходят только для своих , нигде не афишируются . Но , пояснили участники , речь идет не о концертах в чистом виде : происходит скорее обмен опытом , обсуждение возможных проектов . Этакая творческая лаборатория . Время от времени организатор «Лампады» Антон Ланский ( тот самый , которого хвалили ижевцы в Петербурге ) снимает на результаты «лабораторных опытов» видеоклипы и выкладывает их в сеть для изучения общественного мнения . « Подводная жизнь» продолжается — в интернет - формате . Меняется обложка , а суть остается .

От земли

Как бы ни оценивали себя местные , но услышанной мною музыки достаточно , чтобы понять : явление состоялось , звучание сложилось . Однако , какую роль сыграла та «магия города и земли» , о которой говорят музыканты и которая , безусловно , существует ?

Говоря о шаманском аспекте удмуртской культуры , мы неизбежно приходим к теме расширения сознания . Миша Рябинин , Андрей Захаров и ряд других музыкантов уверенно отрицают влияние наркотиков и галлюциногенов на саунд Ижевска . Да , утверждают они , кто - то употреблял вещества в связи со сложным эмоциональным фоном города , но абсолютно трезвой энергии было больше . Ведь творчество — это тоже своеобразный антидот от психологической нагрузки .

Есть и диаметрально противоположные мнения . И вот одно из них : «Всё было , не надо притворяться . Один известный здесь музыкант носил черные очки , потому что всегда был обдолбан и скрывал свои расширенные зрачки . У другой , не менее знаменитой группы , были финальные «прокуры» — прогоны записанного материала под марихуаной» .

Но вот что говорит на это человек ( сохраняем его анонимность ), долго работавший в «Вавилоне» и знающий местную тусовку как свои пять пальцев :

— Удмуртия стоит на границе двух тектонических плит , поэтому она очень странное место . Как немецкие сказки готично - мрачные , так и здешние . В них куча духов , и всё злые . И в силу этого настроения , этих шаманских традиций , упор в местной музыке идет на ритм . Мы ублажаем духов , пытаемся гармонизироваться со странной реальностью . Допускаю , что кому - то для этого примирения нужны наркотики , но не всем .

А есть ли в этой музыке , действительно , отголоски «Стука бамбука» ? Справедливо было бы спросить у первоисточника — даже если он является таковым лишь хронологически . Но единственный живущий в Ижевске участник той группы Василий Агафонов , узнав о предмете нашего разговора , отказался от встречи . Знакомые с ним люди объяснили решение музыканта тем , что он не хочет в бессчетный раз говорить о команде , которая распалась 20 с лишним лет назад , записав всего один короткий альбом .

Это символично : значит , наступило сегодня .

Кода, или безысходность со знаком плюс

Мои ижевские собеседники в чем - то правы , в чем - то хитрят , в чем - то лгут себе . На первый взгляд , может показаться , что у них нет амбиций , или что запал прошел . Но всё сложнее и одновременно проще : эти люди мыслят не по - столичному , а тем более не по - европейски . Они считают себя состоявшимися музыкантами , и это действительно так : играют с огоньком , без поблажек к себе . При этом их устраивает , когда на концерт приходит только пара десятков друзей - приятелей . Это не самоуничижение . Скорее , закольцованность на себе , как и у самого города Ижевска , окруженного лесами и стоящего на краю земного шара . Это некий финно - угорский буддизм , которого москвичу и питерцу до конца не понять .

Только вот музыка — понятие не ижевское , не удмуртское и далеко не всегда этно - шаманское . А трансгеографическое и вообще абстрактное . В силу своей иррациональной природы она , как бы ни был интровертен автор , рвется наружу , питаясь эмоциями слушателей .

Поэтому электронная музыка из города Ижевска никуда не исчезнет — она там уже поселилась . Правда , молодым придется работать в еще более сложных условиях , чем даже Мише Рябинину в перестройку . Ведь сегодня Ижевск , в некотором смысле , мало отличается от Москвы и Питера или даже Гамбурга с Прагоц : процессы глобализации захлестнули Россию с головой . Однако во всем мире электронная музыка больше не «для масс» , как это было у Depeche Mode в том самом 1987 году , когда в Ижевске зарождались первые синтезаторные проекты . Теперь любым сторонникам чистого творчества приходится уходить в глухой андерграунд . Но ижевчанам проще , чем многим другим — у города есть свое музыкальное наследие , и это не пустой звук , не миф .

В конце концов , позволю себе немного вкусовщины : то что сейчас , именно сейчас делают Вадик Блэк , Влад Цыганов c проектом InSaid Digan и еще несколько человек , мне нравится гораздо сильнее тех — впрочем , тоже по - своему классных — проектов , которые были здесь на слуху в «пассионарные» годы . И это не только мое мнение . Записанная Вадимом , Владом и певицей Аней Рыбкой ижевская вариация индийских мантр , выложенная недавно «ВКонтакте» , в первый же день получила десяток репостов с пожеланиями всё это срочно издать и донести до народа .

В глубине удмуртских лесов Витал Совин достает из старого чемодана очередной компакт - диск . Заводит . Может , и правда вторично , по форме . Но по сути — оригинально , потому что это музыка из глубины России , и такого нигде больше нет .

Потом Витал идет на заснеженную мансарду с бубном и камлает . Он знает , что зима сменится весной — каким бы странным местом Удмуртия ни была , она вращается вместе со всей планетой .

Мнение авторов раздела «Блоги» может не совпадать с позицией редакции. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта — это личное мнение пользователей сайта.