Приключения профессора Скиннера и доктора Уотсона: правдивая история основателей бихевиоризма
Не все психологи готовы часами выслушивать про твои отношения с мамой. Вот, например, легендарные основатели бихевиоризма Уотсон и Скиннер обращались с пациентами так, что вспоминать страшно.
Мы привыкли к тому, что психолог — это человек, который выслушает, поможет и подскажет, на приеме у которого можно вдоволь полежать на кушетке и выплакаться. Хотя психологи были такими далеко не всегда. Когда-то они мучили людей и злостно манипулировали ими. Звали таких психологов бихевиористами, и началась их история больше ста лет назад.
Джон Уотсон и «куски мяса»
Полный тезка доктора Ватсона родился в Калифорнии в 1878 году. Религиозная мать Джона мечтала, что сын станет проповедником, а посему в семье запрещались курение, выпивка и танцы. Единственным развлечением были баптистские собрания-исповеди, длившиеся по три дня. Отец Уотсона не разделял христианский стиль жизни супруги и вскоре после рождения Джона сбежал из семьи к двум индианкам-чероки.
Когда Уотсону исполнилось тринадцать, он последовал примеру невидимого отца и пустился во всех тяжкие: начал дерзить учителям, пить, курить и делать то, чем его мать никогда не занималась даже при выключенном свете. Вскоре Уотсон уже мог похвастаться двумя арестами — за драку и стрельбу в черте города.
Позор семьи решают сбагрить в Баптистский колледж. Там атеист Уотсон становится изгоем. Но знакомится с пастором Гордоном Муром, еретиком и преподавателем модной психологии. Вскоре одиозного профессора выгнали, и Уотсон отправился вслед за ним — в Чикагский университет.
Там Уотсон разочаровывается в психологии, которая тогда напоминала науку еще меньше, чем теперь. Основным методом работы психолога являлись самоотчеты испытуемых, а людям Уотсон не доверял. Вместо людей он изучал крыс. Конечно, требовать от них самоотчеты бессмысленно, зато можно со стороны наблюдать и фиксировать их поведение.
Постепенно Уотсон решил перенести этот принцип на человека. В 1913 году он публикует статью «Психология с точки зрения бихевиориста», где заявляет: сознание субъективно, изучать нужно поведение, а «разница между человеком и скотиной» несущественна. Люди — разновидность животных, и задача психологов — предсказание и контроль их реакций.
Статья производит фурор. Уотсон превращает умозрительную психологию в серьезную науку. Кроме того, к началу XX века в авангарде изучения психики были немецкоговорящие страны. Уотсон предложил американский путь развития психологии и в 1915 году стал президентом Американской психологической ассоциации.
Познакомившись с трудами Павлова, Джон решил обучать людей реакциям тем же манером, что русский ученый применял к собакам. В 1920 году Уотсон провел эксперимент, который психологи позже назвали самым жестоким в истории своей науки. В одной из больниц Джон нашел 9-месячного Альберта. Его мать про Уотсона «что-то слышала» и, не раздумывая, согласилась на опыты ученого во внушающем доверие хорошо скроенном костюме.
Суть эксперимента (о нем Уотсон маме Альберта не рассказывал) была в следующем. Джон показывал мальчику кролика. Ребенок тянул ручки к зверьку. В этот момент ассистентка била по металлическому щитку, который издавал пугающе громкий звук, и ребенок начинал плакать. Эксперимент многократно повторялся — сохранилось немое, но весьма драматичное видео об отношениях мальчика и животных. Скоро Альберт икал от страха при виде крысы, кролика, мехового пальто и бороды Санта-Клауса.
Продолжая экспериментировать на своих и чужих детях, Уотсон написал книгу «Психологическая помощь младенцу и ребенку». «Помощь» стала бестселлером: 100-тысячный тираж разошелся за пару месяцев. Издания принялись брать у Джона интервью, его стали приглашать на конференции.
В итоге в первой половине XX века «по Уотсону» воспитывали каждого второго американца. К счастью, получалось не всегда: требования у психолога-бихевиориста были серьезные. Так, Уотсон утверждал, что для того, чтобы «кусочки мяса» (да, это цитата) выросли самостоятельными, к ним ни в коем случае нельзя прикасаться. Излишняя родительская любовь — это педофилия.
Самое главное — научить ребенка правильно ходить на горшок: «логову сатаны» (так мать Уотсона называла вовремя не опорожненный кишечник) Уотсон уделяет целую главу. Детей нужно оберегать от влечения к представителям собственного пола: мальчиков нельзя отдавать в бойскауты, а девочкам следует чуть ли не законодательно запретить держаться за руки.
Результаты уотсоновского воспитания видны на судьбах его собственных детей. Дочка провела жизнь в попытках суицида. Сын стал фрейдистом и оспаривал идеи отца. Оспаривал недолго: в отличие от сестры, ему удалось покончить с собой со второго раза.
Другим детям Джона повезло больше: пройдя курс психотерапии, они зажили нормальной жизнью. Правда, проблемы с кишечником их преследовать не перестали.
А внучка Уотсона, лауреат «Эмми» Мэриет Хартли, написала книгу о дедушке и собственном маниакально-депрессивном психозе.
Тем не менее авторитет Уотсона и его вклад в психологию и по сей день неоспорим. За год до смерти он удостоился высшей награды американской психологической ассоциации, а недавно вошел в двадцатку самых влиятельных психологов всех времен.
Мистер Скиннер и голуби-камикадзе
Беррес Фредерик Скиннер, родившийся в Пенсильвании в 1904 году, с самого детства увлекался изобретательством. Из-за этого его чуть не выкинули из колледжа: он постоянно разыгрывал преподавателей. Однажды даже провел к ведру воды над дверью сложный пусковой механизм. А вот аппарат для отсеивания неспелой рябины сделал Скиннера самым успешным юным предпринимателем в штате.
После колледжа Фред заперся на чердаке отчего дома, желая написать роман. Не получилось, из-под пера непризнанного гения выходили лишь вялые юморески. Скиннер страдал, обрастал грязью, огрызался. Друзья посоветовали обратиться к «мозгоправу». Сходив на пару сеансов, Фред неожиданно для близких решил сам стать психологом.
В те годы опыты на животных имели недостаток: они проводились «на глаз», их результаты зависели не столько от самих крыс, хомяков и голубей, сколько от реакции ученого, державшего в руке секундомер. Изобретенный Фредом «ящик Скиннера» помог решить эту проблему, ведь он фиксировал поведение зверей с компьютерной точностью.
Помещаемый в «ящик Скиннера» голубь случайно взмахивал крыльями и получал пищу. Голубь начинал махать крыльями специально, но подкрепление прекращалось. Голубь, продолжая взмахи, случайно наклонялся — и вдруг снова получал еду. Прибавляя реакции, Фред заставлял голубя поворачиваться, приседать и выполнять прочие непотребства.
Неожиданно голуби Скиннера пригодились на войне: в рамках проекта «Пиджеон» Фред тренировал голубей-камикадзе. Под руководством бихевиориста птицы мира научились корректировать полет ракеты. Но, к несчастью для амбициозного Скиннера и к счастью для всего мира (и голубей), война закончилась.
Как и Уотсон, Скиннер мечтал о построении идеального общества. После войны он сел за утопический роман «Уолден-2». Вышедшая одновременно с «1984» книга Фреда описывала маленькую общину, построенную на законах подкрепления и наказания. Тотальный контроль, пугавший Оруэлла, преподносился в романе Скиннера как всеобщее благо.
В интервью Скиннер признался, что идеи романа кажутся жутковатыми даже ему. Но это совершенно не смущало его фанатов: вдохновленные «Уолденом», они организовали коммуну Твин Оукс, которая существует по сей день.После рождения своего второго ребенка Скиннер между делом изобрел кроватку, в которой поддерживался оптимальный микроклимат для младенца. Фред отправил статью о кроватке в женский журнал, не понимая, что губит свою и без того сомнительную репутацию. Редакторы, не вдаваясь в детали использования кроватки, озаглавили статью «Детский ящик Скиннера». По Америке пополз слух: Скиннер построил тренировочную коробку для человека и запер там свою годовалую дочь.
Но, даже несмотря на слухи, в 1972 году Американская психологическая ассоциация поставила Скиннера на первое место в списке выдающихся психологов XX века. Обойти Фрейда ему не помешал даже тот факт, что за всю жизнь Скиннер не провел ни одного эксперимента на людях.