Про калькуляторы - Шум Океанов Марса — ЖЖ

Нынче взял калькулятор что-то посчитать, а он не включается. Ха, батарейки сели?

Тут надобно знать, что это за калькулятор. Его зовут Citizen SR-35N, и купил я его. хм, кажется прямо перед началом учёбы в КПИ. То есть в 1995 году, 18 лет назад получается. Я даже помню где - тогда обретение "научного" калькулятора было немалым событием - но не помню почём. Заметная какая-то по тем временам сумма, но не чрезмерная. И он отработал весь институт и всё вот это вот до сих пор, и я как-то не ощущал его возраста. Работает как работал. А ведь это наверное самая старая из используемых мной вещей. Я покрутил его в руках, понажимал на корпус, ага - включился. Так у тебя наверное контакты всего-навсего окислились! Раскрутил - в самом деле, окислились. Почистил, всё заработало, и я решил написать постинг об этом "гражданине" и о калькуляторах вообще.

Сделано в Таиланде. Внутри оно заметно, пайка явно на коленке, тут фотка внутренностей, а тут фотка чудо-батареек. Но какая разница, что там "внутри-снаружи" - девайс отработал 18 лет, и у него не сели батарейки, у него не перестали нажиматься кнопки, не стёрся корпус, не ослеп экран. Он работает.

Сейчас калькуляторов никто и не замечает особо, а в 1980-х годах они были в СССР предметом культа, как и прочие вещи; они стоили дорого и были не у каждого. Естественно, облизывался и я. Впервые я увидел калькулятор, когда кто-то из родителей принёс его на время с работы - такой здоровый дрын размером с небольшую печатную машинку, с электрической вилкой, здоровенными клавишами и светящимися цифрами. Кажется, во времена СССР у меня так и не было калькулятора - очень уж они прилично стоили. Но и потребности большой не было. Зато потребность была у старшего брата - он тогда учился на вечернем отделении радиотехнического факультета КПИ, а днём работал в кооперативе по ремонту электроники, зарабатывая по тем временам (1990 год) несусветные деньги - так, что мог даже покупать вещи в комиссионном магазине. Естественно, одной из первых покупок были импортные джинсы (отдельного внимания заслуживает попытка сделать из них популярные тогда "варёнки"). А потом он купил калькулятор - оно, во-первых, нужная вещь, а во-вторых, статусный же символ. Так что купил он невероятный, волшебный импортный девайс, и купил его за ДВЕСТИ рублей.

Блин, это было такое чудо техники на тот момент, что просто нет слов. Даже в качестве консервной банки TI-36 уже был благородным ангелом среди советской кургузости. Упаковку можно было вешать на стену в рамке, а инструкция, казалось, сошла бы как вузовский учебник математики - стоит лишь только понять английский :) Что интересно, главного своего воскуривателя фимиама калькулятор нашёл в лице отца, потому что для того была совершенно бесценной способность американца считать всякие статистические погрешности.

Под конец СССР ухитрился наладить производство калькуляторов, и купить их уже мог более-менее каждый. Так что получил себе калькулятор и я, и даже довольно неплохой по тем временам, такой вот:

Несмотря на модные солнечные батареи, техасцу он годился разве что в подмётки - он требовал гораздо более яркого света, и мгновенно "терял сознание", стоило прикрыть батареи. Далее, и это была главная проблема всей советской техники, у него были плохие и совершенно невыносливые кнопки. То есть довольно быстро им едва можно было пользоваться.

Брат тем временем уехал в Америку, но его чудо-калькулятору вернуться на родину отец не дал. И, хотя это очень не приветствовалось, я стал время от времени в старших классах брать американца с собой в школу. И вот как-то меня случайно толкнули, и я ударился сумкой об угол стола. Точнёхонько карманом, где лежал TI-36. Девайс выглядел очень прочным вообще, да ещё в чехле, но и удар выдался, к несчастью, точный - дома я чуть в обморок не свалился, когда увидел залитый чёрным экран. Невезуха случилась, что называется, образцовая. Оправившись от шока, я вытащил свои сбережения и тут же побежал по магазинам. К тому времени калькуляторы стали ещё доступней, так что я купил даже довольно неплохой девайс:

Отец, конечно, был грандиозном расстройстве. Но в главном новый аппарат мог заменить ослепшего техасца, хотя отец и проклинал страшнейшим образом опять-таки злосчастные кнопки. Надо сказать, что в МК-51 они ещё неплохо продержались, то есть он дотянул до затопления страны дешёвыми импортными калькуляторами.

Ну а потом был уже Ситизен. Хотя нет, был ещё такой вот мощный агрегат:

Он был старый, производства 1970-х годов, помню, обозначенная на нём цена тех времён изрядно шокировала - 90 рублей. Но у него были относительно живые кнопки и он работал. Но вот только от четырёх АА-батареек. Последнее было громадной проблемой, так как батарейки были дефицитом, а расходовались быстро. К тому же, тогда всё-таки появились калькуляторы получше, и я скорей забавы ради приделывал к динозавру советского портатива блок питания. Было ещё забавно видеть, как он заметно задумывается при производстве операций.

Ах да, в какой-то момент я купил ещё такую вот штуку - причём сделанную в Украине!

Ну, конечно это был девайс ещё советского времени, и назывался он тогда МК-71. Просто завод был в Ивано-Франковске, соответственно, девайсов этих было много в Украине и они были недорогие. Притом, что это наверное была вершина развития советских классических калькуляторов. Я польстился на чудесную способность его считать обыкновенные дроби и всякое такое, а стоил он в районе 5 долларов, так что. Этот их калькулятор оказался самым плохим: у него одновременно начали отниматься кнопки и то ли слепнуть экран, то ли отмирать солнечные батареи. В общем, неудивительно, что завод, вообще-то один из гигантов советского хайтека, был разорён и заброшен.

Ну так вот, был Ситизен, который. который справился, без вопросов.

У отца на работе же появилась такая вот фиговина:

Программируемый! Бейсик! Карманный компьютер! Очень продвинутая на то время штуковина - буквенная клавиатура, графический дисплей. Долгое время я считал, что это была лебединая песня советского калькуляторостроения. До меня лишь доходили слухи про какой-то ещё чудо-девайс, в который уже можно чуть ли не тексты набивать. И вот, изучая сегодня клёвый сайт, посвящённый советским калькуляторам, я увидел это вот:

Да, эта штука уже не успела в производство, но аналогичный МК-90 всё-таки успел. Поражает цена в 3500 и 1500 рублей - неудивительно, что девайс был из области легенд.

Интересно, что планировались к выпуску ещё более продвинутые штуки, вот, к примеру, прототип МК-106, утверждённый в ноябре 1991 года: