Вторая чеченская война. Часть первая. Эпизод первый: Территория команчей

Год 1996-й ознаменовался для России унизительным поражением в Чечне. Тогда многим казалось, что ценой стыда и срама покупается мир. Быстро выяснилось, что за такую сомнительную валюту мир купить невозможно.

ДЕМОКРАТЫ В ПАПАХАХ

В декабре 1996 года Чечню покинули последние российские солдаты. За спиной они оставляли лежащую в руинах республику. Чечня досталась полевым командирам.

После гибели Дудаева на роль предводителя появилось множество претендентов. Выбрать президента предстояло в январе 1997 года. Среди десятков желающих нашлось четверо лидеров: Басаев, Масхадов, Яндарбиев и Удугов. Все они имели некие должности. Яндарбиев называл себя «и.о. президента», а Басаев «председателем таможенного комитета», что бы это ни значило, но в Чечне тогда можно было объявить себя хоть бароном, хоть претором.

В качестве пророссийской фигуры в эту странную предвыборную гонку пытался включиться Руслан Хасбулатов, но под нажимом влиятельных боевиков снял свою кандидатуру.

Масхадов считался «голубем». Бывший начальник штаба Дудаева представлял умеренное крыло, хотя теперь неизвестно, хотел ли он устроить в Чечне светское государство. Как минимум взгляд Масхадова на вещи был разумнее, чем у Яндарбиева и Удугова. Эти двое олицетворяли курс на окончательную архаизацию Чечни.

Наконец, в качестве сильной самостоятельной фигуры выступил Басаев. Его действия в Буденновске не всех привели в восторг даже в самой Чечне, но по итогам войны он оказался на коне. Отпечаток личности Басаева лежит на многих дальнейших событиях чеченской эпопеи — он стал одним из ключевых персонажей следующей войны и сформировал ее лицо. Хасавюртовские соглашения полевой командир, разумеется, не ставил ни во что. В интервью литовской прессе вскоре после окончания войны он заявил:

С Россией война будет продолжаться. Ведь они так по-скотски, бесчеловечно вели себя в Чечне. Российские войска убили 100 тысяч человек, все разорили и ушли. Если нам будет выгодно, мы будем говорить с любым руководителем этой страны. Но только пусть Россия заплатит нам 700 миллиардов долларов США за ущерб, причиненный Чечне, а мы на эти деньги сможем купить пол-России.

Шамиль Басаев, Аслан Масхадов,Зелимхан Яндарбиев, Мовлади Удугов, Салман Радуев

Басаев там был не один такой. Другой знаковый деятель, Салман Радуев, высказывался в похожем духе:

Я не скрываю, что не хочу мира с Россией. Многим удобно, чтобы мы воевали с ней. В ближайшее время я собираюсь вооружить армию из 5 тысяч человек. Не боевиков, а хорошо обученную диверсионную армию, которая сможет уничтожить 5-10 российских дивизий. Оружие мы получаем со всего мира. Афганистан почти даром отдает гранатометы, которые у нас на базаре стоят по 1 тыс. долларов, проблема только в транспортировке. У меня сейчас очень много денег и я покупаю оружие. Меня финансируют исламские партии. Иностранные спецслужбы нам помогают. Никакая власть в Чечне не может запретить это движение. Германия вроде бы поддерживает позицию России, а меня оперировали в одной из лучших клиник Германии. Неужели официальные власти Германии не знали, что я в стране? Мы будем взрывать железнодорожные станции, потому что это стратегически важные военные объекты.

Радуев производил впечатление не совсем вменяемого человека, но это как раз было не важно — он имел под началом несколько сотен вооруженных бойцов.

Басаева, Радуева и подобных им полевых командиров никакие доводы рассудка не могли бы заставить перековать мечи на орала. Чечня по природе своей не могла развиваться мирно: она создавалась при помощи автомата — людьми, которые ничего не умели кроме партизанской войны и террора. Единожды поставив на колени державу со стопятидесятимиллионным населением, чеченские варлорды не собирались проводить жизнь в скучном обустройстве убогих вотчин из нескольких полуразрушенных деревень. На Третий Рим они смотрели взглядом Алариха. Так в Чечне думали многие из тех, кого война вынесла на верхушку социальной лестницы или хотя бы подняла с ее нижних ступенек.

Но основную массу населения Чечни составляли вовсе не абреки, готовые продолжать войну бесконечно. Масхадов одержал победу на выборах с сокрушительным преимуществом — почти 60%. Теоретически это открывало широкие возможности.

На практике же президентский пост в Чечне мало что значил. Масхадов мог полагаться только на собственные отряды, которыми командовал еще во время войны. Для того чтобы хоть как-то нормализовать жизнь в республике, ему требовалось разгромить собственных бывших товарищей, но те имели под рукой значительно больше бойцов, денег и оружия. Масхадов, по выражению российских спецслужбистов, мог сходить на базар без риска быть похищенным ради выкупа, но и только. Никакого почтения к выборным органам власти вооруженные люди в Чечне не испытывали.

Аслан Масхадов и Борис Ельцин

Несколько странно, что Москва никак не пыталась сыграть на противостоянии Масхадова и непримиримых. Возможности расколоть сепаратистское движение имелись. Тем более что в ход событий вмешался новый фактор, не имевший большого значения в первую войну: радикальные религиозные течения.

FALLOUT. БОРЬБА НА РУИНАХ

В первую войну религиозный фактор играл второстепенную роль. Чеченцы в массе своей более привержены обычаям-адатам, чем шариату. Характерно, что в 1997 году выборы выиграл наименее озабоченный духовными вопросами кандидат. Однако межвоенный антракт стал временем активной экспансии нового движения — ваххабизма.

В принципе, название «ваххабиты» для кавказских радикалов конца ХХ века не вполне точно. Обиходное название этой секты пришло в русский язык от мусульман традиционного толка, которые использовали устоявшийся еще с советских времен термин. Сами сектанты подчеркивали свою принадлежность к суннизму, причисляя себя к салафитам — движению за чистоту ислама и мусульманскую общину образца раннего Средневековья. Ваххабитами их окрестили не на пустом месте: когда-то настоящие последователи Ваххаба так же жестко противостояли традиционному кавказскому исламу. Как бы то ни было, население прозвало новых проповедников и их приверженцев ваххабитами — дальше мы для простоты будем использовать этот термин.

Относительно тонкостей ваххабитской теологии существуют разногласия внутри самого мусульманского сообщества, однако для нас важен в первую очередь вопрос об отношениях адептов этой секты с внешним миром. И здесь важна принципиальная нетерпимость ваххабизма к не-мусульманскому обществу, всякого рода государственным институтам и традиционному исламу Кавказа. Религиовед Роман Силантьев комментировал эту характерную черту ваххабизма так:

Между ваххабитами и нормальными мусульманами всего лишь полпроцента различий, но эти «пять десятых процента» не дают ваххабитам ни с кем мирно сосуществовать.

Радикальная секта развивалась в Чечне с подачи Саудовской Аравии. Непосредственно в республике религиозное государство продвигал Зелимхан Яндарбиев. Яндарбиев не так знаменит, как всем известные Басаев и Хаттаб, но его роль в превращении чеченской войны в религиозную трудно переоценить. Именно он, будучи формальным главой Чечни с момента гибели Дудаева и до избрания Масхадова, сделал один из решительных шагов в этом направлении. В сентябре 1996 года Яндарбиев распорядился сформировать шариатские суды вместо светских, ввел «шариатский уголовный кодекс» (фактически — копию аналогичного законодательного акта Судана) и начал формировать исламскую гвардию из религиозных радикалов. Вскоре он нашел противника в лице действующего муфтия Чечни Ахмата Кадырова. Появление «конкурирующей фирмы» в лице чужих проповедников муфтия не обрадовало.

Естественным противником исламистов стал и Масхадов, который оказался самым светским лидером сепаратистов. Однако, он тоже не хотел для Чечни целиком секулярного будущего. Масхадов поддержал введение шариатских судов и объявление ислама государственной религией Ичкерии, надеясь использовать веру для стабилизации обстановки. Проблема в том, что его личный авторитет от этого шага никак не вырос. В оппозицию по разным причинам ушли все серьезные полевые командиры. К тому же, пытаясь наладить хотя бы какое-то управление остатками хозяйства, Масхадов привлек к работе нескольких чиновников бывшего пророссийского правительства Завгаева. Естественно, его тут же обвинили в работе на Кремль. В конце концов, пытаясь договориться с Басаевым, Масхадов назначил того «вице-премьером» (должность «премьер-министра» при этом занимал тот же Басаев). Однако неудачливый реформатор попросту передал таким образом властные полномочия в руки самому одиозному атаману.

Шамиль Басаев

Все эти политические игры происходили на фоне растущего влияния ваххабитских проповедников. Радикалы устанавливали власть ислама в аулах со стычками и стрельбой, и в 1998 году Чечня находилась уже в состоянии вялотекущей гражданской войны, причем в перестрелках иногда участвовали сотни бойцов, а кончалось дело десятками трупов. Сам Масхадов пережил серьезное покушение. Ваххабиты привлекли на свою сторону несколько крупных полевых командиров: Арби Бараева, выделявшегося жестокостью даже в этой среде, и влиятельный клан работорговцев братьев Ахмадовых. К ваххабитам примыкал саудовец Хаттаб, профессиональный джихадист, воевавший против русских еще в Афганистане и после первой войны решивший остаться в Чечне. Гелаев, Басаев, Радуев и более мелкие командиры маневрировали, то объявляя о своей лояльности Масхадову, то обвиняя его в разнообразных грехах. На территории приблизительно 150 на 100 километров действовали десятки самостоятельных командиров, каждый из которых требовал свою долю власти над тем, что оставалось от Чечни. В конце концов, Масхадов окончательно размежевался с оппозицией, общим лидером которой стал Басаев.

ГНЕЗДО ВСЕХ РАЗБОЙНИКОВ

Разумеется, яростная борьба шла не просто так. Чечня 1996–1999 годов лежала в руинах, однако деньги на содержание викингских дружин в стране водились. Хотя республика не производила ничего, а уставшие от жизни на современной Тортуге люди понемногу разбегались, кое-кто в Чечне процветал.

Начать следует, пожалуй, с российских дотаций «на восстановление» Чечни. За три года независимости федеральный бюджет похудел на 300 миллионов долларов, причем до самой Чечни добиралась едва ли половина. Любой нелегальный бизнес в республике был бы невозможен без соучастия чиновников в РФ, но дотации на реконструкцию разворовывали еще по дороге. Это, в общем, мелкая шалость по сравнению со всем остальным: по крайней мере, до террористов доходила лишь малая доля этих денег.

Межвоенная Чечня

Одной из основных отраслей хозяйства внутри самой Чечни стало кустарное производство нефтепродуктов. Мощная нефтяная промышленность, построенная еще в России и СССР, лежала в руинах, и теперь черное золото добывалось самыми варварскими способами. К тому же через Чечню удачно пролегал трубопровод, и предприимчивые местные жители превратили его в «месторождение».

Другим источником прибыли стала контрабанда наркотиков. Поскольку граница контролировалась достаточно слабо, а сама Чечня не контролировалась никак, имелись все возможности для транзита привозного зелья или производства его прямо на месте.

Отдельная отрасль чеченской экономики — похищения ради выкупа. Людей хватали чаще всего в сопредельных с Чечней областях, хотя украсть человека могли и в глубине России. Например, весной 1999 года в Саратове похитили дочь местного предпринимателя. Девочку 7 месяцев держали в подвале, ожидая, пока родители соберут выкуп, зверски пытали и в итоге вернули родителям за большие деньги.

Хорошо известны истории похищенных журналистов, но в основном чеченцы крали вполне обычных людей, за которых богатые покровители не хлопотали.

Например, в начале 1999 года схватили 59-летнюю учительницу Наталью. 14 марта ее украли прямо у входа в школу, затащив в машину. Женщину отвезли в Чечню. В плену она питалась хлебом и водой, иногда голодая по три дня. В погребе водились крысы. Пока преподавательница размышляла о своей судьбе, похитители пытались договориться о сумме выкупа, но не слишком преуспели (торговаться чеченцы обычно начинали с несуразных цифр). Когда бандиты заявили, что для мотивации отрежут ей палец перед видеокамерой, Наталья решила спасаться любой ценой. Ей удалось сказаться больной, после чего контроль ослаб. Учительница смогла бежать через окно, а затем при помощи мирной местной семьи добралась до Ингушетии.

Интересно, что Масхадов пытался бороться с этой практикой, однако ничего конкретного так и не добился: бизнес был слишком прибыльным.

Чувствовать себя в безопасности не мог никто. В конце 1996 года, например, группа бандитов перестреляла в Старых Атагах миссию Международного Красного Креста, убив шестерых врачей из разных западных стран.

Норвежец Тобиас Бредланд вспоминал:

В ту ночь я дежурил. Я крепко спал и проснулся от лая собак. Вскоре после этого я услышал, как кто-то передвигается совсем рядом с моей комнатой. Звук был такой, как будто кто-то пытался открыть дверь комнаты Райнера — эта комната располагается напротив. Потом кто-то попытался осторожно открыть мою дверь. Я спросил: «Кто там?», подумав, что ко мне пришёл кто-то из госпиталя. Затем я услышал шум, который доносился из соседней комнаты (комнаты Шерил). Мне кажется, она закричала: «Нет, нет!», после чего последовали два коротких вскрика. Раздались звуки ударов, как будто проникшие в здание неизвестные лица били её, а потом вытащили из комнаты. Всё это продолжалось около двух минут. Никакого шума со второго этажа я не слышал. Пока из соседней комнаты раздавались все эти звуки, я проверил, запер ли я замок в моей двери на два оборота. Я выглянул в окно и в комнате для охранников успел увидеть голову какого-то человека, который тут же исчез из поля зрения. Я спрятался между кроватью и стеной под спальным мешком и стал слушать радио, настроенное на канал для дежурных врачей и медсестер. Минут через пять шум прекратился, и в здании снова стало тихо. По радио и в коридоре я услышал знакомые голоса. Я решился выйти из комнаты и в коридоре встретил Луизу. Дверь комнаты была открыта. В комнате лежала мёртвая Шерил. Встретив в коридоре Хайди и Чиро, я поднялся на второй этаж. В тот момент я ещё не знал о том, что там произошло. На втором этаже я обнаружил мёртвую Фернанду, а затем Нэнси и Ганса. Мне кажется, я мельком заглянул в комнату Ингеборг и увидел там ещё одно мертвое тело…

Кто и зачем перебил медиков, так и осталось неизвестным. Считалось, что к налету могут быть причастны Хаттаб или Бараев, однако мотивы убийства до сих пор остаются загадочными.

Темна и история с казнью троих англичан и новозеландца в 1998 году. Преступление совершила банда Бараева, который успел к тому моменту заработать репутацию настоящего садиста. Британцы приехали в Чечню устраивать систему радиотелефонии по согласованию с компанией «Чечентелеком». 8 октября приезжих похитили, держали взаперти, постоянно избивая и угрожая, а 7 декабря им отрезали головы. Перед убийством британцев заставили сознаться в том, что они через спутниковую антенну прослушивали телефонные переговоры чеченцев и передавали спецслужбам, чтобы помешать распространению ислама. В действительности, Бараев хотел надавить на хозяев «Чечентелеком» на переговорах о доле в выкупе за других заложников — или получить выкуп за самих инженеров. Однако высокие стороны не смогли договориться, и это стоило англичанам жизни.

Нравы в республике царили самые простецкие. Ради сиюминутных интересов убить или искалечить могли даже людей, объективно полезных для Ичкерии в целом. Например, в 1997 году произошла известная драматическая история: похитили съемочную группу НТВ во главе с Еленой Масюк. Телевизионщики до тех пор доброжелательно относились к боевикам и описывали их в самых героических тонах. Однако при виде бешеных миллионов, идущих своими ногами, чеченцы все-таки не устояли.

Арби Бараев Елена Масюк

Личные контакты с дивизионным генералом Басаевым и полковником Хаттабом, у которых Масюк брала интервью, ей не помогли. Позже журналистка рассказывала:

Мы спрашивали их, что будет, если деньги за нас не заплатят. Они отвечали, что будем сидеть дальше, год — два, рассказывали, что те, кто брал оэртэшников, когда получили за них выкуп, накормили все свое село мясом.

В итоге за журналистов дали выкуп в два миллиона долларов. Телевизионщик вообще был самым ходовым товаром: за него платили лучше всего.

Юлия Латынина, которую уже тогда отличала оригинальность суждений, описала историю с Масюк так:

Оказалось несколько неприятных вещей для нашей либеральной интеллигенции, которая видела в чеченцах борцов против режима. Оказалось, что госпожу Масюк никто не стал спасать, да госпожа Масюк просто был тот человек, который сделал чеченскую войну такой войной за свободу. И мало того, что никто не стал ее спасать, что было просто глупо даже для будущего пиара чеченцев, просто стало очевидно, ну как, это бизнес, похищение людей. Люди работали, люди украли человека, значит, они должны на этом заработать. Значит ни Шамиль Басаев, никто другой, кого Масюк считала своими просто друзьями, не вмешались в ситуацию, потому что один бизнесмен не вмешивается в деловые интересы другого бизнесмена. Если люди занимаются бизнесом на похищении людей, с точки зрения Чечни это легитимный бизнес.

С пребыванием Масюк в плену связана некая грязная сплетня, но стоит отметить, что подтверждений ей нет.

В целом статистика похищений в Чечне выглядит так. В 1996 году было украдено 427 человек, в 1997 году — 1140 человек, в 1998 году — 1415 человек. В 1999 году в базе данных МВД числилось около 3200 похищенных и разыскиваемых людей. Каждый похищенный приносил удачливым бизнесменам от нескольких тысяч до нескольких миллионов долларов.

По республике, естественно, ходило огромное количество оружия и боеприпасов. Украинский солдат фортуны, работавший на Радуева, оставил живописное описание нравов и обычаев:

Место на базаре, где в Грозном продается оружие, именуется биржей. У местных оно пользуется не лучшей репутацией. Считается, что в Шали, или в горах, у жителей покупать оружие дешевле. Жить-то как-то надо, а здесь орудуют перекупщики. В тот день ассортимент на рынке был обычным, только оружие российского производства. Иногда бывает и иностранное, но редко. Что впечатляет и свидетельствует о стабильном спросе, так это цены. Говорят, они держатся благодаря тому, что за оружием приезжают и из России. Специфику предложения диктуют и вкусы чеченцев. За пистолет АПС (пистолет Стечкина) просили ни много, ни мало — 4500 долларов, больше, чем за винтовку СВД. Подобное оружие, несмотря на его очевидную безобидность, разве, что по витрине стрелять, пользовалось у чеченцев популярностью и в войну. Совсем уже «навороченный» пистолет при посредничестве Корчинского пытались сплавить Шамилю Басаеву за 40 тысяч долларов. Корчинский вежливо уклонился, хотя психологически «гешефт» был выверен очень точно. Нынешний премьер-министр в таком обществе, как чеченское не может обойтись без очень дорогого, желательно уникального, оружия, как «мерседес» или спутниковый телефон — это вопрос престижа. Контрабанда подобного оружия западного производства довольно распространена среди мелких грузинских бизнесменов. Рядом с базаром можно опробовать оружие, пострелять, как когда-то в досаафовском тире.

Оружейный базарчик в Грозном

Он же сделал любопытные зарисовки относительно военной организации чеченцев:

Басаев в пиковые моменты своей популярности собирал до 500 человек за счет примкнувших «индейцев». Все они воспринимали войну, как свое личное дело. То есть, принуждены были сами заботиться об оружии, снаряжении, продовольствии. Поиск собственной выгоды составляет основу их интереса к любому начинанию. Еще одним недостатком чеченцев является некоторая ограниченность кругозора, порожденная, как ни странно, тем же практицизмом. Когда люди Гелаева копали окопы, то делали это только из уважения к своему начальнику, а не из понимания, зачем все это нужно. Вразумили их уже артобстрелы и авианалеты. Круг технических познаний чеченца ограничен: оружие, видеомагнитофон, кнопочный телефон, еще машина. Получив в руки, например, пистолет, они сразу же садятся его разбирать. Со взрывчаткой уже сложнее. В Шали долгое время выставляли противотанковые мины, забыв поставить их в боевое положение. Подрывники, артиллеристы и водители бронетехники почти всегда «интернационалисты» или даже пленные.

Куда менее романтичным выглядит описание отношения к пленным и заложникам:

Меня всегда поражала пассивность жертв, даже ввиду неминуемой и очевидной смерти. Человек спокойно стоит, когда ему в упор, целятся между глаз из автомата. Когда расправлялись с контрактниками, те исполняли все команды палачей: «Ляжь!», «Подбери руки!», «Подогни ноги!» Жертвам довольно глубоко перерезали шею, поддевали трахею и пересекали ее, как при забое скота. Зрелище не из приятных: человек свистит, дергается минут пятнадцать. Перед тем как бросить в общую могилу, его все равно приходилось достреливать.

Специфическую роль в происходящем играли российские чиновники и олигархи. В частности, множество грязных тайн унес с собой в могилу Борис Березовский. Этого магната обвиняли во множестве грехов, а в некоторых он признавался лично. В частности, Борис Абрамович говорил, что передавал Басаеву деньги то «на восстановление республики», то «на строительство завода». По сути, олигарх сознавался, что для неких своих замыслов спонсировал чеченских боевиков. При этом ни для кого не было тайной, что Березовский посредничал при выкупе заложников — более того, он бравировал своей ролью в переговорах. Разумеется, при этом Борис Абрамович имел и чисто корыстные интересы, но в основном бизнесмен приобретал таким способом не деньги, а влияние. Фактически Березовский стал одним из ключевых архитекторов системы похищений и выкупов в Чечне. Впоследствии он сыграет свою зловещую роль перед вторжением боевиков в Дагестан.

В целом в республике сложилось своеобразное разделение труда: вотчиной Масхадова стала нефтянка, Басаев кормился с лабораторий по производству героина, Бараев и Ахмадовы занимались работорговлей, Хаттаб же опирался на внешние источники финансирования — он получал деньги от разнообразных радикальных организаций, базировавшихся в странах арабского востока. Фонды эти использовали в качестве прикрытия спецслужбы ближневосточных нефтяных деспотий. Сам Хаттаб имел саудовские корни, Яндарбиев тесно работал с Катаром. В отличие от многих других атаманов, арабский террорист создал в Чечне сеть лагерей подготовки партизан и диверсантов, где помимо чеченцев обучались представители среднеазиатских и ближневосточных народов. Хаттаб уделял внимание подготовке не только головорезов, но и пропагандистов, борцов за души и умы. Амбиции профессионального моджахеда выходили далеко за пределы разоренной Чечни.

Автор: Евгений Норин

Блять пиздец, такие романтичные девяностые, что аж сука нахуй снова в них вернуться захотелось, ебаный в рот.

Привет Симак)Спасибо за пост,хоть мы с тобой и разных взглядов,посты ты делаешь хорошие)Пусть знают люди.

С первых строк узнаю Норина. Прекрасный слог.

Жду следующих постов!

"Единожды поставив на колени державу со стопятидесятимиллионным населением"-Это кто и кого там поставил на колени?!Да если бы не госдеповская комманда в Кремле да шкуры по типу Березовского и предателей вроде Лебедя,бармалеев ещё в 95-м кончили.Сколько раз их в норы загоняли,так сразу переговоры.Пи*ры продажные.

Наконец-то! Спасибо автору материала и поста.

Спасибо автору за пост и грамотное изложение. Зацепило. Начну перечитывать с первой части.

@Simak2000, сделайте пожалуйста пост со ссылками на все части, начал читать, частей 10 прочитал, очень интересно, где остановился не помню.

"Но только пусть Россия заплатит нам 700 миллиардов долларов США за ущерб, причиненный Чечне, а мы на эти деньги сможем купить пол-России."

Так и сделали в итоге.

@moderator, почему подписи под картинками и названия глав перемешенные на середину поста с помощью пробела при его (поста) создании снова возвращаются на исходную. При создании предыдущих постов все было хорошо. Как можно сделать подпись под картинкой в центре а не с начала строки?

Джохар иманды болсын!

"Лужковская" Москва в фото, которые буквально переносят в прошлое

Жители и частые гости столицы России знают, что "Лужковская" и "Собянинская" Москва - это совершенно два разных города. И дело не только в разных временах, когда градоначальники стояли у руля, но и в самом подходе к управлению мегаполисом. Кому-то ближе курс Юрия Лужкова, а кому-то - Сергея Собянина. Этот пост своеобразная экскурсия по городу, которого больше нет.

Конец 90-х. Московские дворы. Porsche 964 на советских номерах.

Утро 1995 года на Кузнецком. Всего через 10 лет этот уютный и просторный город станет тесным.

Предвыборная реклама В. Жириновского на Октябрьской площади. Москва, 1996 год.

Химкинский автобус на Ленинградском шоссе. Москва, 2000 год, САО.

Цеха завода ЗИЛ. Москва, 2008 год, ЮАО.

Вид на Проспект Мира из гостиницы «Космос». Москва, 2000 год, СВАО.

Реклама Адидаса подсказывает, что на фото 96-й год, и на дворе Чемпионат Европы. Еще старый знак подземного перехода на Тверской у здания Центрального телеграфа.

Пункт обмена валюты около Павелецкого вокзала. Москва, 2006 год , ЦАО.

Лужковский проект муниципального такси на Москвичах. Умер через пару лет, так как машины сгнили.

Щелковское ш. Москва, 1994 год.

Ленинградское шоссе, 2000 год.

8-й троллейбусный парк. Москва, 2006, ЮАО.

Чудом сохранившийся киоск "Лотто Миллион" в посёлке Коммунарка. Москва, 2003, НАО.

Типичные московский дворы образца 1998 года.

Предвыборная агитация на гостинице "Россия". Москва, 2005, ЦАО.

Колесо обозрения на ВДНХ. Москва, 2006, СВАО.

Ночная жизнь на Новом Арбате. Москва, 2002, ЦАО.

Каток на Патриарших прудах. Москва, 2006, ЦАО.

Ларьки на Тверской улице. Москва, 2005, ЦАО.

Знаменитый Черкизовский рынок.

Неблагодарное.

Советская каска пробитая осколком, фрагменты черепа сложены в неё, остальные останки разбросаны вокруг ямы, с которой поднимали этого бойца. Картина не частая для смоленских мест и весьма неприятная. Кто-то нашёл красноармейца у подножия немецкой высотки, являвшейся в августе 1943 года мощным узлом обороны (опорным пунктом) - траншеи в полный профиль по периметру всей высоты,ходы сообщений, блиндажи словно двух этажные дома, закопанные под землю.После того как наши войска нанесли массированный удар "Катюшами" и тяжёлой артиллерией по этому опорнику, красноармейцы перешли к штурму высоты. Встретив сопротивление они были вынуждены залечь и окопаться у подножия высоты. Немецкие пулемёты начинали "выкашивать" личный состав наших подразделений. Повторный артиллерийский удар по высоте пришёлся чуть глубже, чтобы не накрыть своих.В полной мере подавить точки сопротивления не удалось. Штурмующие части перешли в наступление. Рукопашные бои в немецких траншеях. Стоны раненых. тела убитых у подножия безымянной высоты, тела убитых на самой высоте, убитые в траншее, убитые повсюду.

Каждый узел обороны давался для наших наступающих частей с большим трудом.

И вот спустя более семидесяти лет, кто-то нашёл останки красноармейца у подножия этой высоты, вероятно этот "кто-то" направлялся на саму высоту за немецким тряхомудием, но "зацепив" за каску останки погибшего, не прошел мимо. Обмародеренный герой так и остался лежать у той высоты. даже после того, как его извлекли из земли. Никаких личных вещей, которые помогли бы установить личность погибшего уже не найти. Лишь множество патронов 7,62×25 говорит нам о том, что это был автоматчик вооруженный ППШ, граната РГД-33, малая пехотная лопата и пробитая осколком каска.

Благодарность должна быть в делах, а не на словах. Неблагодарные потомки - сыны былых героев.Наш канал в телеграме - t.me/opolchenec1941

В Ленобласти в поле нашли крест, сделанный в XVI веке

Житель Ленинградской области нашёл в поле недалеко от города Волхов уникальный 500-летний православный крест. Свою находку мужчина отнёс в музей при Староладожском Никольском мужском монастыре.

Фото: страница Староладожского Никольского мужского монастыря в соцсети «ВКонтакте»

1650-е годы. Осознание в России необходимости заимствований технологий Европы…

Данная статья относится к Категории: Подражание известным решениям

При царе Алексее Михайловиче [1629–1676] «…народ живой и крепкий рвался из пелёнок, в которых судьба держала его долее чем следовало. Вопрос о необходимости поворота на новый путь решён; новости являлись необходимо. Сравнение и тяжёлый опыт произвели своё действие, раздались страшные слова: «У других лучше», и не перестанут повторяться слова страшные, потому что они необходимо указывали на приближающееся время заимствований, учения, время духовного ига, хотя и облегченного политическою независимостью и могуществом, но всё же тяжёлого. Дело необходимое, но тяжёлое не могло сделаться легко, спокойно, без сопротивления, которое вызывало борьбу, вело к перевороту, т.е. к действию насильственному.

Церковные преобразования пошли и от своих, от православных, но мы видели, как они были встречены, и свои православные, показались неправославными. Относительно собственно науки, учения, здесь остановились: не хотели принимать учителей неправославных, учителями могли быть только греки и западнорусские учёные. Но иноверцы заходили толпами с другой стороны, в виде наёмных офицеров, мастеровых всякого рода, заводчиков, лекарей. По естественному ходу дела новое должно было явиться в виде вещей непосредственно полезных, должно было начаться с мастерства.

Кроме того, цивилизация закинула уже свои сети на русских людей, приманивая их к себе новыми для них удовольствиями и удобствами жизни. Часы, картина, покойная карета, музыкальный инструмент, сценическое представление - вот чем сначала мало-помалу подготовлялись русские люди к преобразованиям, как дети приманивались игрушками к учению.

Всё это уже мы видим в Москве в описываемое время, в царствование Алексея Михайловича. Понятно, что заморские штуки должны были появляться сперва наверху, во дворце и в домах знатных людей, где было больше знакомства с заморским и больше средства приобретать заморские диковинки. Простым людям запрещалось забавляться музыкою, ведено было искать и жечь музыкальные инструменты, потому что, как явится музыка, так непременно примешается тут какое-нибудь суеверие и бесчинство; но на пиру у царя «играл в органы немчин, и в сурну, и в трубы трубили, и в сурепки играли, и по накрам и по литаврам били».

Не надобно забывать, что воспитателем царя Алексея Михайловича был западник Морозов, который ещё при царе Михаиле шил немецкое платье своим воспитанникам царевичам и всем детям, воспитывавшимся с ними вместе. В царствование Алексея подражатели Морозова размножились, самые близкие к царю люди были самые большие охотники до заморского и дарили государя иностранными вещами: Богдан Матвеевич Хитрово подарил ему полукарету; Матвеев подарил царю карету чёрную немецкую на дуге, стекла хрустальные, а верх раскрывается надвое; царевичу Фёдору подарил карету бархатную, около кареты письмо живописное. Во всей христианской Европе начатки драматических представлений, или так называемые мистерии, находились в тесной связи с богослужением, содержанием их служили события священной истории. И у нас было подобное в Пещном действии (ввержение трёх отроков в пещь в Вавилоне), в шествии патриарха на осле в вербное воскресенье.

Ещё при царе Михаиле русские послы, возвращавшиеся из Варшавы, рассказывали о театральных представлениях, которыми потешался король во дворце своем; при сыне Михаила подобные представления происходят и в Москве для великого государя. Содержание пьес бралась из св. писания, сочинял их обыкновенно монах Симеон Полоцкий, из комедий светского содержания упоминается Темир-Аксаково действо; книга эта была наверху, у великого государя, но игралась ли пьеса - неизвестно. Разыгрывали комедии немцы и дворовые люди Матвеева.

В 1674 году была в селе Преображенском комедия, тешили иноземцы, как Алаферну-царю царица голову отсекла, и на органах играли немцы да люди дворовые Л. С. Матвеева. Другая комедия была дана в присутствии царицы, царевичей и царевен, тешили немцы и люди Матвеева, как Артаксеркс велел повесить Амана. Дело дошло и до балета: на заговенье была потеха - немцы и люди Матвеева играли на органах, на фиолях и на страментах и танцевали. При описании этих новостей нас останавливает одно обстоятельство, что на представлении были царица и царевны; важно также известие, что царица сопровождала царя и на охоту. Начальником немцев, потешавших великого государя, был Иоган Годфрид, при нём «перспективаго письма мастер» Петр Инглес. Но одних приезжих немцев и дворовых людей Матвеева оказалось недостаточно для «комедийных действ»: в 1673 году Матвеев приказал в Новомещанской слободе из мещанских детей выбрать 26 человек комидианты и отвести в Немецкую слободу к магистру Годфриду. Так основалось в Москве театральное училище прежде Славяно-греко-латинской академии! Но и этих учеников недоставало, брали подьячих и отсылали к магистру Иогану Годфриду для научения комедийного дела».

Соловьёв С.М., Чтения и рассказы по истории России, М., «Правда», 1990 г., с. 353-355.

Дополнительные материалы

+ Плейлист из 13-ти видео:

+ Ваши дополнительные возможности:

Идёт приём Ваших новых вопросов по более чем 400-м направлениям творческой деятельности – на онлайн-консультацию третье воскресенье каждого месяца в 19:59 (мск). Это принципиально бесплатный формат.

Задать вопросы Вы свободно можете здесь: https://vikent.ru/w0/

Изображения в статье

Итальянский посланник Кальвуччи рисует любимых соколов царя Алексея Михайловича / Public Domain

«Царь Алексей Михайлович с боярами на соколиной охоте близ Москвы» (картина Николая Сверчкова) / Общественное достояние

Ответ на пост «Как довести солдата до слёз?»

Так много комментариев про воспоминания о том как было у наших отцов во время чеченской войны, хотелось бы ответить всем, своими воспоминаниями.Я был как сын полка, очень часто ходил вместо садика в часть, прогуливал школу и техникум в части.

Первая командировка на 6 месяцев.Весна - осень 1996 года.Связь с отцом была только когда он был в Ханкале, я бежал в часть, что бы позвонить и поговорить. Он всегда в разговорах был сух и постоянно говорил: "Лучше тебе не знать, что тут". Я понимал, что матери нельзя с ним разговаривать, так как будет истерика и мы с командиром части старались "устраивать сеансы связи", что бы она знала, но не могла быть у трубки. Старались не смотреть новости. Когда он вернулся, была глубокая осень, выпал снег, я его встретил в штабе части и в этот день он сказал мне, "Родителей Сашки жалко, жалко молодых пацанов, за всю жизнь не извинимся перед ними" (Сашка - Александр Фридрихович Галле - Герой РФ), в голосе слышалась боль, боль, которая с ним будет всегда. А потом молча медленно шли домой пешком, 6 км, 3 часа. Потом всё соседи его встречали весь вечер и всю ночь.Через пару недель, когда он отошёл и мы распечатали фоторгафии, начал рассказывать. про то как их придавали, продавая сведения, про прибалтийских биатлонисток и т.д. Рассказал про того Сашку - мехвода БТР. Тогда отец получил первую серьёзную контузию, когда БТР Сашки наехал на фугас, отец был на броне, нос БТР'а подкинуло на 3-4 метра и всё кто был на броне улетели на 20-30 метров, была засада и Сашка спас тогда многих, вывозя на разбитом БТР'е раненых и убитых.Когда это всё рассказывал, я видел и слышал, что ему больно на душе, но ему хотелось и нужно было выговориться.

Вторая командировка на 6 (4) месяца. Зима - весна 2000 года.Когда он уходил, сказал: "В ФСБ вроде как сейчас хорошие люди, теперь нас не будут продавать".Было как-то спокойно и легко до марта. В марте за мной приехал посыльный из части. Командир части и начальник штаба сообщили, что отец пропал без вести в составе отделения. И вот мы (два взрослых мужика в годах и я 16ти летний пацан) решали, что и когда говорить матери и брату (почти 20ти лет). Сошлись на том, что, пока хоть какой нибудь информации не будут, я получаю жалование отца и молчим. Честно, не понимаю этот промежуток времени, просто стерлось из памяти. В ночь с 16 на 17 апреля в 2:15 (удивительное совпадение, ровно 22 года назад) я не спал, втыкал в телевизор и решил покурить в окно. Не успел я подкурить, подъезжает УАЗик и выходит кто-то в берете (отец до этого времени не носил берет), темно, не видно. И голос такой родной: "Окно закрой, а то продует".Как потом мне он рассказал, были в разведке, так сказать под прикрытием (он татарин и ещё несколько бойцов не русской наружности) побывали в нескольких бандах и в паре лагерей, которые вскоре были уничтожены. Что бы не сильно травмировать родных, да и для безопасности их потом отправили домой, раньше положенного.Той же ночью он разбудил всех соседей и отправил меня за водкой, обратно меня с двумя пакетами водки привёз наряд милиции, который и остался отмечать возвращение.После этого для всех он был таким же, но я видел и слышал, что в нём что-то умерло.

Да, он иногда до конца жизни во сне уходил в бой. Да, он не мало пил, но не был алкоголиком.

За пару месяцев до смерти он мне сказал: "Ты не видел моих слез. Они были и есть, или в душе, или когда я ночью один на кухне или за компом".

Как он говорил, моя религия, это Армия.

В 2003 году пошёл в армию, в часть, где навечно был зачислен в списки личного состава в/ч тот самый Сашка.Звали в снайперы в ВСН "Росомаха", не пошёл, стал командиром отделения РХБЗ.Но это другая история.

Есть фото с тех командировок, если будет интересно, могу выложить.Есть фото БТР'а Сашки, если найду, прикреплю.

Извините за скомканность, старался ужать свои воспоминания, да и сознание старается затереть плохие моменты жизни.

Если кто-то из наших бойцов, кто сейчас на Украине читает это, спасибо вам за вашу работу.

Так вот у кого майкрософт украли идею для WordArt

Рекламная мастерская на улице Советской. Пермь, середина 1920-х.

Почему христианство - зло для военных историков?

Опиум для народа, говорите, как насчет подножки для исторической науки?

Как известно, князь Владимир Святославич принял христианство и в 988 году крестил Киев. Начался процесс христианизации Древнерусского государства ( это именно процесс, а не сиюминутное, совершившееся на щелчок событие).

Картина Васнецова "Крещение Руси"

И по мере завершения этого процесса вытеснялось язычество. Или, вернее сказать, язычество растворялось в христианстве, фактически, христианские святые стали "импортозаменителями" старых-добрых языческих божеств.

Например, святого Власия наделили обязанностями бога скота Велеса, Перун замаскировался под пророка Илию, а традиционные для язычников всех времен и народов культы земли, материнства и плодородия закономерно превратились в почитание Богородицы. В общем, с заменой духовных скреп был полный порядок, язычество и христианство долгое время сосуществовали (волхвы-язычники упоминаются в летописях и в XI, и в XII веках).

Взгляните на современных набожных старушек, которые знают какому святому ставить свечку для рождения здоровых внуков, успехов детей в карьере или от боли в суставах))) Это же форменное язычество - ты приносишь жертву уполномоченной сверхъестественной силе, а она уже разруливает проблему в меру своих возможностей и компетенций)))

И все же, по мере распространения христианства наступили перемены в культуре, в том числе и материальной. В том числе и те, которые здорово усложнили жизнь современным историкам.

Как выглядит типичное языческое, варварское погребение знатного человека? Красиво и богато, с прорвой погребального инвентаря. И потому захоронения дохристианского периода (причем не только на Руси) - это ценнейший источник сведений об уровне материальной культуры, социальной структуры. И военного дела, ибо зарытая в курганах матчасть жизненно важна для изучения военного дела.

К примеру, в знаменитом кургане Черная могила, датируемом концом X века, были обнаружены 2 шлема, 2 меча, две сабли, наконечники стрел и копий, обрывки кольчужного полотна, ножи, питейные рога, монеты.

Набор оружия из Черной могилы, спекшийся в результате обряда кремации

А по мере распространения христианства и соответствующего ей погребального обряда (трупоположение, без погребального инвентаря), резко усложняется задача изучения материальной культуры. Применительно к военному делу Руси века этак с XII вместо систематически выявляемых погребений приходится довольствоваться случайными и потому более редкими находками.

Хотя, справедливости ради, стоит сказать, что для изучения военного дела христианство дарит набор источников изобразительного характера - икон и фресок, на которых, не мудрствуя лукаво, творцы запечатлевают современные им элементы матчасти.

Но, как сказал бы Леонид Каневский, это уже совсем другая история, о средневековых изображениях предметов вооружения и доспешного снаряжения поговорим в следующем посте.

Юрий Гагарин на монетах

Маршалловы Острова 5 долларов, 2015

СССР в космосе - Юрий Гагарин

Западная Сахара 1000 песет, ND (1997)

Юрий Алексеевич Гагарин - Первый человек в космосе, 1961

Казахстан 50 тенге, 2011

Космос - Первый космонавт - Юрий Гагарин

Монголия 500 тугриков, 2007

50 лет космонавтике - Циолковский, Гагарин, Королев

Ниуэ 2 доллара, 2021

Юрий Алексеевич Гагарин

Россия 2 рубля, 2001

40 лет космическому полету Ю.А. Гагарина

Россия 10 рублей, 2001

40 лет космическому полету Ю.А. Гагарина

Россия 100 рублей, 2001

40 лет космического полета Ю.А. Гагарина

Сан-Марино 5 евро, 2011

50 лет выходу людей в космос, Гагарин и Шепард

СССР 1 рубль, 1981

20 лет первого полета человека в космос, Юрий Гагарин

СССР 3 рубля, 1991

30 лет космическому полету Ю.А. Гагарина

Чехословакия 100 крон, 1981 20 лет первого полета человека в космос, Юрий Гагарин

Чего только не бывает на войне

Автор: Павел Заикин.

20 декабря 1943 года, за четыре дня до Рождества, союзники планировали демократизировать город Бремен, где находился завод, производящий истребители. Как и положено, такие объекты прикрывались очень основательно. Не удивительно, что В-17 "Ye Old Pub", пилотируемый секунд-лейтенантом Чарли Брауном, уже при подходе к городу лишился части обтекателя и двух двигателей из четырёх. Тем не менее, двенадцать 500-фунтовок благополучно вспороли бременскую землю.

Вскоре, как и положено, налетели истребители. Десяток "мессеров" и "фокке-вульфов" из одиннадцатой истребительной эскадры нашпиговало отставшую от строя "летающую крепость" не хуже, чем хорошая хозяйка - гуся яблоками. Весь экипаж получил ранения, а хвостовому стрелку оторвало голову. Восемь из одиннадцати пулемётов быстро замолчали из-за повреждений и паршивой смазки. Оперение (точнее, то, что от него осталось) превратилось буквально в сито. Браун фактически задыхался - его кислородный баллон был повреждён пулей. Самолёт лишился радиостанции, а один из стрелков, сержант Сэм Блэкфорд, - обогрева комбинезона из-за повреждения электросистемы. Нужно понимать, что в декабре на высоте 8 с лишним километров очень не тепло! Бомбардировщик буквально продувался насквозь встречным ветром.

Немецкий ас Франц Штиглер впервые поднялся в воздух в 12 лет. Ему не составило труда догнать подбитый В-17. Пробоины в фюзеляже бомбардировщика были такими, что немцу было видно полумёртвый американский экипаж. Его "мессершмитт" получил-таки попадание в радиатор, но на большее янки уже не были способны.

Кандидат на Железный крест быстро сообразил, что его противники вот-вот обзаведутся крестами деревянными. Он подвёл свой самолёт к левому крылу "Старого паба" и стал знаками показывать, дескать "ребята, всяко тапки, садитесь на первом же аэродроме". Однако американцы явно не собирались следовать его советам.

Тогда Штиглер попытался голосом и жестами показать, чтобы его неожиданные "собеседники" повернули в Швецию, тут недалеко. Его снова не поняли или не захотели понимать.

Позже он рассказывал: "Для меня они были всё равно, что на парашюте. Я не мог их расстрелять". Ас люфтваффе подвёл свой истребитель близко, насколько мог, и продолжил полёт практически "под руку" с американской машиной. Зенитчики, не желая подстрелить своего, прекратили огонь, перехватчики тоже не появлялись.

Так самолёты достигли побережья и вскоре удалились в море настолько, что появилась неиллюзорная вероятность встречи с кораблями и истребителями союзников. Штиглер увидел, как один из пулемётов навёлся на кабину его "Bf.109", но огня не открыл. Намёки немецкий ас понимал гораздо лучше, чем израненные американцы, отсалютовал и повернул назад. "Летающая крепость" продолжила полёт в одиночестве.

Браун благополучно посадил его в Англии. После того, как пилот доложил об инциденте, ему сначала не поверили, а после порекомендовали: "Не рассказывай никому. Не надо. Война ещё не закончилась". Штиглер же по понятным причинам и вовсе не упоминал обо всём этом ещё более 40 лет. "Упал в море", - вот и весь сказ.

Лишь в 1990-м году, уже будучи канадским бизнесменом, он прочёл публикацию отставного подполковника Чарльза Брауна. В ней описывалась эта история со стороны американцев. Спустя несколько месяцев ветераны встретились и были хорошими друзьями до своей смерти в 2008 году.

Песня "No Bullets Fly" от "Сабатона" посвящена легендарному полету "Старого паба". Дочь и внук Франца Штиглера в 2015 году специально посетили концерт группы, чтобы лично поблагодарить музыкантов. Те были рады, но не особо удивлены - Штиглеры уже выходили с ними на связь по поводу "No Bullets Fly".

Кстати, Железный крест немец так и не получил.

Автор: Павел Заикин.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

О БРУТАЛЬНОМ МУЖИКЕ

. который многое повидал на своём веку, прогремел как писатель-фантаст и по собственному желанию стал ничем.

В 1967 году Джеймс Типтри-младший вошёл в мир американской литературы, сделался постоянным автором специализированных толстых журналов, публиковал сборники рассказов, множил армию поклонников и собирал прекрасные отзывы коллег по цеху: один из сборников открывало предисловие самого Гарри Гаррисона, и сама Урсула Ле Гуин увлечённо переписывалась с Джеймсом.

Среди наград писателя — престижные премии: "Небьюла" за лучший рассказ в 1973 году и "Хьюго" за лучшую повесть в 1974.

При всей своей популярности Джеймс Типтри-младший десять лет не появлялся на публике и сохранял анонимность, а с издателями, читателями и коллегами — в том числе Гаррисоном и Ле Гуин — поддерживал переписку. Корреспонденты знали о нём немного: уроженец Чикаго, сын писательницы, военный с затейливой биографией, который бывал в Конго и много где ещё.

В конце октября 1976 года Джеймс Типтри-младший обмолвился нескольким корреспондентам про тяжёлый удар, смерть матери. Любопытные покопались в некрологах и выяснили, что матерью была престарелая путешественница и автор популярных исторических романов Мэри Гастингс Брэдли.

. а это значило, что Джеймс Типтри-младший — её единственная дочь Алиса Шелдон.

Так Алиса описала себя издателю, когда её инкогнито раскрыли. Она в самом деле была красивой женщиной, а биография сделала бы честь брутальному мужику, которым все считали Алису Шелдон целых десять лет.

Она родилась в 1915 году и провела детство в путешествиях с родителями, которые так живо описывала мать: упоминания про Конго и другие экзотические края были правдой.

В 1943 году Алиса стала первой женщиной в американской фоторазведке, после войны служила в Лондоне аналитиком Пентагона и в 1946 уволилась из армии в чине майора. Через шесть лет, в 1952, когда было создано ЦРУ, её пригласили в контрразведку: Алиса Шелдон стала одним из старших офицеров и ведущих аналитиков, оставаясь при этом женой директора так называемой текущей разведки, который готовил для президента США ежедневные разведывательные доклады о положении в мире.

За три года старший офицер Шелдон приобрела стойкое отвращение к ЦРУ и методам его работы, зато пристрастилась к амфетамину. В результате она решила навсегда оставить службу. Следы её прошлого были засекречены.

Сорокалетняя Алиса окунулась в совершенно новую жизнь. Она поступила в Американский университет, через четыре года получила степень бакалавра и ещё через восемь лет защитила докторскую диссертацию по экспериментальной психологии.

За работой миссис Шелдон привычно стимулировала себя амфетамином и алкоголем, поэтому никак не могла снять напряжение после защиты — и решила написать фантастический рассказ, а потом отправила его издателям. Вскоре рассказ был напечатан. Так на свет появился Джеймс Типтри-младший, невидимый автор с фамилией, вычитанной на банке мармелада в супермаркете.

Издатели ждали, что разоблачение даст начало новому витку писательской карьеры теперь уже Алисы, а не Джеймса. "Лучшие вещи у вас впереди!" — уверяли они, но получали неизменный ответ: "Возможно, Алли Шелдон — безумная женщина, возможно — бывший хороший учёный, но не фантаст и вообще не писатель. Я ничто".

Впрочем, ещё год-полтора она пыталась писать рассказы и даже начала роман, только в один прекрасный день по профессиональной привычке сожгла всё до последнего листка в камине и призналась Урсуле Ле Гуин, что окончательно решила стать ничем.

Амфетамин и алкоголь помогли не сразу.

Алиса Шелдон прожила ещё почти десять лет с мужем — слепым неподвижным инвалидом, а в мае 1987 года застрелила его из своего "кольта" 38 калибра, сказала по телефону несколько слов прощания пасынку и пустила пулю себе в голову.

Так измученная Алиса наконец-то стала ничем, как и собиралась. Но Джеймс Типтри-младший по-прежнему живёт на книжных полках, в том числе и в России.

Памяти бойцов 6 роты 104 полка 76-й дивизии ВДВ

это так просто, не забывать.

Рота, которая не сдалась: 20 лет подвигу псковских десантников.

Высота 776. 29 февраля-1 марта 2000 года.

84 человека - в том числе все офицеры, - пали смертью храбрых, уцелели шестеро солдат.

А.В.Достовалов, гв. м-р, А. А. Гердт, гв.ефр., А.В. Комягин, гв.с-т, А.В. Коротеев, гв. ряд., А.В. Лебедев, гв.ефр., А. Д. Исаев, гв.ряд., А.Д. Кобзев, гв.ряд., А.Л. Трубенюк, гв.ряд., А. М. Колгатин, гв.ст.л-т, А. Н. Рязанцев, гв. л-т, А.В. Кирьянов, гв.ряд., А.А. Храбров, гв. ряд., А.А. Некрасов, гв. ряд., А.Б.Шукаев, гв. ряд., А.В. Рассказа, гв.ряд., А.В. Воробьев, гв. ст.л-т , А.Н. Воробьев, гв. ряд., А.С. Нищенко гв.ряд., А.Ю.Васильевич, гв.ряд., А.А.Кенжиев, гв.ряд., А.А.Панов, гв.ст.л-т, А.В.Арансон, гв.ст.с-т, А.Н.Шертянников, гв.ст.л-т,А.Ю.Зайцев, гв.ряд., В.В.Чугунов, гв.ряд., В.И.Савин, гв.ряд., В.Н.Сокованов, гв.ефр., В.В.Романов, гв. к-н, В.Н.Лебедев, гв.ряд., В.А. Швецов, гв.мл.с-т, В.А.Ислантьев, гв.ряд., В.А.Александров, гв.ряд., В.В.Архипов,гв.ряд., В.И.Бирюков, гв.ряд., В.И.Купцов, гв.с-т, В.Н.Изюмов, гв.ряд., В.С.Елисеев, гв.мл.с-т, В.А.Духин, гв.мл.с-т, Г.М.Куатбаев,гв.мл.с-т, Д.И.Белых, гв.ряд., Д.А.Трегубов, гв.ряд., Д.В.Тимашов, гв.ряд., Д.Н.Зинкевич, гв.ряд., Д.П.Шевченко, гв.ряд., Д.С.Стребин,гв.мл.с-т, Д.В.Григорьев, гв.с-т, Д.В.Петров, гв. ст.л-т, Д.И.Иванов, гв.ряд., Д.М.Бадретдинов, гв. ряд., Д.С.Кожемякин, гв.л-т, Д.С.Щемлев, гв.мл.с-т, Е.В.Исаков, гв.мл.с-т, Е.К. Хаматов, гв.мл.с-т, И.Г. Павлов,гв.мл.с-т, И.М.Попов, гв.ряд., И.С.Хворостухин, гв. мл.с-т, К.В.Кривушев, гв.мл.с-т, К.В.Тимошинин, гв.ряд.,М.Н.Евтюхин, гв.п/п-к, М.В.Травин, гв.ряд., М.В.Евдокимов, гв.ряд., М.В.Загараев, гв.ряд.,Н.В.Амбетов, гв.ряд., Н.В.Шалаев, гв.ряд., О.В.Ермаков, гв. л.-т, Р.А.Пахомов, гв. ряд., Р.В.Судаков, гв ряд.,Р.В.Соколов, гв.к-н, Р.С.Афанасьев, гв.мл.с-т, Р.С.Ердяков, гв.ряд., Р.С.Пискунов, гв.ряд., Р.Ф.Сираев, гв.ст.с-т, С.В.Козлов, гв.мл.с-т,С.Г.Молодов, гв.м-р, С.А. Шиков, гв.ряд., С.А.Иванов, гв. мл.с-т, С.А.Михайлов, гв.ряд.,С.В. Жуков, гв.мл.с-т, С.В.Васильев, гв.мл.с-т,С.М.Бакаулин, гв.мл.с-т,С.Ю.Медведев, гв.ст.с-т, С.И.Грудинский, гв. ряд.,Ю.Н.Ляшков, гв.мл.с-т,Я.С.Иванов, гв.ряд.

. Время быстротечно - прошло уже 20 лет после героического боя воинов-десантников 6-й парашютно-десантной роты 104-го парашютно-десантного полка 76-й (Псковской) гвардейской десантно-штурмовой дивизии ВДВ России. На пути прорывающихся из окружения двух с половиной тысяч боевиков Басаева и Хаттаба в ущелье близ селения Улус-Керт встали 90 десантников. Если был ад на земле — то это там, в чеченских горах Аргунского ущелья. И этот ад был для боевиков, которые так и не смогли пройти через позиции десантников. Из 90 солдат и офицеров в живых тогда осталось только 6. Но они не пропустили головорезов, выиграли время и заставили их изменить маршрут, загнали в ловушку. 1 марта 2000 года 6-й роты не стало — вызвали огонь артиллерии на себя.

6-я рота в том бою полегла почти полностью. Но она будет жить вечно — пока жива память о подвиге псковских десантников. В Пскове, Рязани, Камышине, Смоленске, Ростове-на-Дону, Брянске, Ульяновске, поселке Сосьва и селе Войново… Не только на малой родине героев — во всей России. Они так и останутся бойцами роты, которая не сдалась.

PS Последний десант. Оставшиеся в живых-жизнь в минувшие 20 лет не баловала никого из них.