50-летний сержант Пеппер снова идет в атаку
Приложение Русской службы BBC News доступно для IOS и Android. Вы можете также подписаться на наш канал в Telegram.
Автор фото, Apple Corps. Ltd
50-летие со дня выхода в свет Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band вызвало бурный всплеск юбилейной активности: переиздание вновь пересведенного легендарного альбома "Битлз", выход в свет полнометражного документального фильма об истории его создания и, наконец, серия специальных представлений-перформансов в Ливерпуле - по одному на каждую песню.
Неистощимая "дойная корова"?
За минувшие с момента распада "Битлз" вот уже почти полвека с регулярной периодичностью раз в несколько лет возникает очередной грандиозный (в кавычках или без) повод вернуться к наследию великой группы.
В 1996 году появилась трехтомная (в каждом томе по три диска) "Антология", куда вошли многие ранее не изданные треки, альтернативные версии знаменитых шедевров и даже специально записанные по этому поводу "новые" песни - сохранившиеся акустические демо ленноновских Free As A Bird и Real Love, превращенные Маккартни, тогда еще живым Харрисоном и Старром в полноценные записи давно уже не существовавшей к тому времени группы.
Автор фото, Getty Images
Отец и сын, Джордж и Джайлз Мартины на презентации альбома Love в студии Abbey Road 17 ноября 2006 года
Периодически - в 1978, 1982, 1988 году - появляются "коробки" с "полным собранием сочинений" группы. Увенчал эту серию изданный в 2009 году на компактах, а в 2012-м переизданный на виниле бокс-сет. Вышел он в двух вариантах - моно и стерео, каждый из которых имеет свою притягательность для завзятых битломанов. Споры о том, что для "Битлз" аутентичнее - моно или стерео, ведутся десятилетиями, и немало желающих иметь оба варианта.
Особое место в этой продукции занимает альбом Love - сделанная Джорджем Мартином и его сыном Джайлзом перекомпозиция 26 классических песен для грандиозного одноименного представления Cirque de Soleil.
Автор фото, Getty Images
"Битлз" на пресс-конференции в связи с выходом альбома. Дом Брайна Эпстайна в лондонском районе Белгравия, 19 мая 1967 года
Многие убеждены, что вся эта непрекращающаяся десятилетиями работа по гальванизации давно умершей группы имеет перед собой одну, совершенно циничную цель - вновь и вновь выдоить как можно больше денег из бескорыстной любви миллионов ее поклонников по всему миру.
С другой стороны, в самой бескорыстной любви нет и по определению не может быть ничего циничного. "Битлз" - давно уже универсально признанная классика, они и их музыка давно вышли за пределы моды, и непреходящий интерес к их творчеству, в том числе со стороны людей, родившихся много позже распада великой четверки, - лучшее свидетельство подлинной ценности того, что было ими достигнуто за короткие шесть лет расцвета.
Именно в таком ключе следует рассматривать и весь тот всплеск юбилейной активности, который сопровождает 50-летие "Сержанта".
Лучший или худший?
Автор фото, Getty Images
Джон Леннон дирижирует симфоническим оркестром во время записи A Day in the Life в студии Abbey Road 15 февраля 1967 года
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
Конец истории Подкаст
В связи с юбилеем "Сержанта" можно много, очень много говорить об этом замечательном альбоме.
О том, что он стал началом новой эры не только в истории рок-музыки, но и в социальной, духовной истории ХХ века: именно выход "Сержанта" 1 июня 1967 года возвестил начало "лета любви", переломного момента в бытии и сознании миллионов людей по всему миру.
Можно говорить о нем как о завершающей, победной точке в начатой годом раньше такими альбомами, как Revolver, Pet Sounds Beach Boys, Blonde on Blonde Боба Дилана, эволюции, превращения веселой и бездумной поп-музыки в серьезное искусство. Именно тогда понятие "рок" - как символ серьезности - стало вытеснять до тех пор безраздельно господствовавшее слово "поп".
Можно говорить о нем как о первенце жанра "концептуального альбома", хотя вышедший годом раньше Freak Out! Франка Заппы уже имел все признаки ставшей определяющей для всего "прогрессивного" рока формы музыкального творчества второй половины 60-х и 70-х годов.
Можно говорить о революционной концепции оформления - и не только о ставшей уже легендарной "клумбе" Питера Блейка, но и впервые опубликованных на рок-пластинке текстах всех песен и о вложенном внутрь раскрывающегося альбома невероятно симпатичном наборе всевозможной бумажно-картонной параферналии, вплоть до вырезанных усов вымышленного сержанта.
О "Сержанте" сказано так много, что любое сказанное будет повторением. Десятилетиями он, как эйзенштейновский "Броненосец Потемкин" в кино, неизменно возглавлял списки лучших рок-альбомов всех времен и народов. Да что там рок-альбомы! "Поворотный момент в истории западной цивилизации" - так ничтоже сумняшеся охарактеризовал "Сержанта" сразу после его выхода в свет известный (и очень авторитетный!) театральный критик Кеннет Тайнан.
Автор фото, Getty Images
В период подготовки "Сержанта" Леннон занимал пассивную позицию и практически без борьбы отдал бразды правления в группе Маккартни
Потом стало принято "Сержанта" хулить и свергать его с пьедестала не только лучшей пластинки рок-музыки, но даже и лучшей пластинки "Битлз".
Зачин положил со свойственным ему зачастую показным нигилизмом сам Леннон: "самая большая куча дерьма, которую мы когда бы то ни было наваляли", - заявил он уже через год после выхода скроенного главным образом по маккартниевским лекалам альбома.
Кит Ричардс в интервью британской газете Daily Telegraph в 2015 году назвал "Сержанта" "мешаниной из ерунды" и сравнил его с альбомом "Роллинг Стоунз" Their Satanic Majesties Request.
Оставим первую часть этого утверждения на совести великого гитариста. Что же касается сравнения с альбомом "Стоунз", то в рок-историографии давно считается общим местом тот факт, что вышедший через полгода, в декабре 1967-го, альбом группы Джаггера-Ричардса делался под прямым влиянием пластинки Битлз и считается мало удавшейся претенциозной попыткой воспитанных на корневом блюзе "Стоунз" вскочить в несвойственный им поезд психоделии, локомотивом которого был, безусловно, "Сержант Пеппер".
Кое-кто доходит до крайности. В проводившемся в 1998 году газетой Melody Maker опросе поп-звезд, ди-джеев и журналистов Sgt. Pepper был признан худшей (!) пластинкой в истории рок-музыки.
И если в этом видится главным образом подростково-нигилистский вызов, то в заявлении британского критика Ричарда Смита в связи с 40-летием альбома в 2007 году о том, что это "самый переоцененный альбом в истории рока", зерно истины, безусловно, есть. Поток славословий - пусть по большей части и совершенно обоснованных, вот уже полвека обрушивающийся на эту пластинку, временами, действительно, зашкаливает и не мог, наверное, не вызвать обратной реакции.
Как бы то ни было, вне зависимости от пусть даже и подвергающихся сейчас сомнению чисто художественных достоинств альбома, историческое его значение неоспоримо, и связанный с юбилеем взрыв издательской активности - тому лучшее подтверждение.
Переиздано "со вкусом и элегантностью"
Автор фото, Apple Corps. Ltd
Так выглядит эксклюзивное шестидисковое переиздание альбома
26 мая в свет вышли четыре (!) варианта переиздания альбома-юбиляра: одиночный компакт-диск, двойной компакт-диск, двойной виниловый альбом и коллекционное эксклюзивное шестидисковое издание.
Выглядит все совершенно великолепно: объемная переливающаяся обложка, внутри книга на 144 страницы в твердом переплете, факсимильно воспроизведенная графика, два дополнительных плаката. Да и на содержание грех жаловаться: альтернативные, прежде никогда не издававшиеся версии всех песен, репродукции рукописей текстов песен, видеоматериалы, документальные материалы из студии Abbey Road, эссе Маккартни, Джайлза Мартина и многочисленных историков рок-музыки.
Как написал со смесью восхищения и сарказма в своей рецензии критик газеты Guardian, "мало кому удается превзойти Apple Corps. в искусстве заставлять своих поклонников расставаться с деньгами с таким вкусом и элегантностью".
Но все же главный компонент всего комплекта - новый, сделанный Джайлзом Мартином стереомикс.
Моно против стерео
В 1967 году стерео было в зачаточном состоянии, воспринималось как некое архитектурное излишество, трюкачество, и ни сами музыканты, ни воспитанный в старой продюсерской школе Джордж Мартин серьезно к нему не относились. Достаточно сказать, что, по свидетельству звукорежиссера альбома Джеффа Эмерика, на мономикс они потратили три недели, а на куда более сложный в техническом отношении стереомикс всего три дня, причем сами музыканты в работе над ним практически не участвовали.
То, что я определил, быть может, не очень почтительным термином "трюкачество", было на самом деле результатом полудетского наивного восторга и упоения открывающимися прежде невиданными горизонтами технического новшества. Возможность разложить весь звук по каналам использовалась в полной мере - так, что, скажем, лидирующий голос звучал исключительно слева, а подпевки - исключительно справа. Так же до предельной крайности были разнесены и инструментальные партии.
В этом был определенный шарм, это создавало столь характерный для наступившего психоделического видения мира сюрреалистический строй музыки. Это же, как, впрочем, и проводившиеся в то же время эксперименты Брайана Уилсона с записями Beach Boys или записывавшийся тут же на Abbey Road первый альбом Pink Floyd A Piper at the Gates of Dawn заложили революционные основы интерпретации студии как равноправного инструмента и элемента творческого процесса. Но, с другой стороны, этот безудержный, игровой разгул звукового экспериментаторства сильно искажал естественное звучание группы.
Однако по мере отхода от психоделии и возвращения к корневым, фундаментальным основам рока (и тут Битлз были впереди всех: "Get Back Where You Belong!" - провозгласили они уже в 1969 году) очарование сменялось раздражением, и чем дальше, тем больше среди ценителей и критиков укреплялось мнение, что моно-версия "Сержанта" по своим художественным, экспрессивным качествам явно превосходит ставший за десятилетия каноническим стерео-микс.
"Монофонический Sgt. Pepper звучит как острое, резкое и временами даже тревожное высказывание. Это не раздутый до непомерных размеров букет сладковато-тошнотворных цветочных ароматов, которыми переполнен стерео-микс", - писал год назад, в честь 49-летия альбома, критик газеты Observer Тим Соммерс.
Он продолжает: "Вместо вычурного, напичканного ЛСД мира грез моно-версия предстает почти как циничное отражение своего времени. Моно-"Сержант" пронизан скепсисом, издевкой и звучит намного более роково".
"Это циничный, зачастую агрессивный бурлеск наступившей Эры Водолея (Age of Aquarius - название одного из номеров вышедшего тогда же, в 1967 году рок-мюзикла "Волосы"- стало метафорическим обозначением эры хиппи - АК) вместо ее наивно оптимистического восхваления" - завершает Соммерс свой анализ.