«ИХ УЧАТ ТРУДУ, А НУЖНО УЧИТЬ ТВОРЧЕСТВУ»

Поздно вечером, когда усталые участники фестиваля «БТР», отыграв спектакль, разошлись по домам, завлит Омской драмы О. Никифорова повела нас знакомиться с Вячеславом Всеволодовичем Кокориным (надо было поговорить с ним о проблемах театральной школы для фестивальной газеты «Отсебятина»). Кокорин восседал на полу гостиничного номера в окружении студентов. Нас представили, я попросил об интервью. «О чем?» — последовал незамедлительный вопрос. «Ну… о театральной педагогике, о проблемах театральной школы…» «Да как я могу в часовом интервью говорить о том, чем занимаюсь всю жизнь?!» — взорвался Кокорин.Б

На следующий день я снова подошел к Вячеславу Всеволодовичу с тем же вопросом. «О чем? Просто я вчера нетрезвый был». «Ну… о театральной педагогике, о проблемах театральной школы…» — «Давайте вечером, после спектакля…»

Вечером мы взяли ключ от зеленой гостиной театра и приступили к беседе. За окном из летнего кафе громко доносилась музыка.

«КОГДА НА РАСКАЛЕННУЮ СКОВОРОДКУ ПАДАЕТ КАПЛЯ ВОДЫ, ЧТО ШИПИТ? ВОДА ИЛИ СКОВОРОДКА?»

(В БЕСЕДЕ ПРИНИМАЕТ УЧАСТИЕ ТАТЬЯНА ДЖУРОВА)

Дмитрий Бур. Скажите, пожалуйста, как опытный педагог, какие проблемы, по-вашему, сегодня существуют в театральной школе?

Вячеслав Кокорин. Проблемы… надо создать учителей. В стране много театральных школ. В основном там преподают артисты, каждый из которых понимает театр по-своему. Часто это заслуженные мастера, мастодонты, которые гордятся тем, что они учат. С другой стороны, есть педагоги, которые с театром совсем не связаны. И те, и другие знают программу, которая, на мой взгляд, ужасно устарела. Детям даются догмы.

Мы с ребятами недавно сформулировали, что школа — это не рюкзак с камнями, на которых высечены всякие мудрости. Часто получается, что на человека этот рюкзак вешают четыре года, а потом говорят: «Иди. Что ты получил?» — «Школу получил», — говорит он, сгибаясь. На самом деле Школа — это обретение легкости, возможности шагнуть, и это славно. Я уже просто не могу слышать эти фразы: «Чем я занимаюсь? Действенным анализом…» Это ведь уже профанация! Всему свое время! Станиславский свою систему придумал, чтобы поставить театр на другие ноги. Андрей Борисов, замечательный мужик, окончивший ГИТИС и ЛГИТМиК, рассказывал, что, когда он приехал руководить Якутским театром, он увидел, что артисты стоят в третьей позиции. «И я им говорю: „Якуты! Встаньте, как якуты!“ И они встали. И вот тогда начался театр». Это метафора, но Андрей тысячу раз — прав. Надо встать на ноги. Станиславский говорил: «Действие, действие…» — но ведь это потому, что на сцене пели текст, ходили красиво и что-то изображали. Я недавно читал его записки, так он там по поводу Малого театра чуть ли не матерится. А Немирович как их крыл! И вот старики искали конкретный выход из сложившейся ситуации… Но ведь после них были и другие Мастера и педагоги. Сколько лет прошло! Мы для себя, например, выбрали Михаила Чехова. Я вспоминаю времена молодости, когда покойный Миша Богин достал где-то самиздатовскую книжку Чехова. И продал нам с Гришей Михайловым (тоже уже теперь покойным). За десятку. Это было начало 70-х. Мы чуть с ума не сошли. Другой мир открылся. И по ночам ее с ребятами-однокурсниками читали, потом занимались. Ведь тогда имя Михаила Чехова нельзя было произносить, он был эмигрант, идеалист и т. д. А это непонятное слово «эвритмия», так замечательно непохожее на «политэкономия»! Что ты!

На мой взгляд, материалистический подход к театру, задачи, сверхзадачи настолько выхолостили театр, артистов и Школу. Ведь цель педагога — открыть реальную живую энергию этих детей, а не натаскать их, не науськать. И даже не научить, а освободить, разогрев, раскалив их для восприятия. Для того чтобы смогли они поймать каплю импульса и «открыться вдруг свободным проявленьем». Пушкин, между прочим.

А часто я вижу то, что я вижу, — их учат для какого-то странного, непонятно кому нужного театра, где они будут мучиться, пыхтеть, трудиться, потом стареть, злиться и пить водку. Их учат труду, а нужно учить творчеству. У них слово «делать» в подкорку попадает. «Что я делаю? Я тружусь». И они трудятся, стараются. Привыкают спины гнуть, тужатся, пыжатся, может, и тратятся, а удовольствия — ноль. И какая тут может возникать энергетика? И на сцене, и в жизни только усталость и разочарование. Такая консерва в собственном соку. С горечью. В основном ребята погибают. Как, знаешь, у черепах погибает очень много черепашат — птицы съедают, рыбы. Вот директора и главные режиссеры на фестиваль съехались, как эти птицы… (Смеется.)

Татьяна Джурова. Вы своих учеников для себя готовите?

В. К. Куда? Было бы куда… Надо сочинять театр — это самое главное. Я режиссер, который занимается педагогикой по нужде, потому что не знает, как работать с артистами. Отсюда все заковыки пошли: мастер-классы, воркшопы — у меня в этом смысле уже достаточно большой опыт. В Америке, Франции, Скандинавии, Польше, даже в Сенегале. Это просто потому, что я плохой режиссер, у меня не получается ставить, как у Эфроса. К примеру. Или как у Мокина. А как сделать так, чтобы получалось? И вот тогда начинаешь сочинять. Мы с ребятами недавно посчитали — у нас более 150 терминов, непонятных человеку постороннему. Свой птичий язык. Для нас они что-то значат. «Установка», «противовес», «контрапункт», «делай шаг», «торчок»… Иногда они вульгарные, иногда они научные, как «установка», иногда выдуманные, иногда они старые, но значение под них подкладываем свое. Вот, например, что такое «жест», мы точно знаем. Конфронтация с пространством! Ведь почему-то Барро говорил об этой самой конфронтации актера с пространством, почему-то Михаил Чехов писал про психологический жест! Почему? Сдуру? А почему про жест звука пишет в лекциях о драматическом театре Рудольф Штайнер? Это что, идиотизм?

В. К. Правильно. Или вот еще. Что такое «цель»? Как ее взять? Педагоги говорят: «Ну-ка скажи — что ты хочешь? Какая у твоего персонажа цель?» Студент говорит: «Я хочу того-то». — «Правильно! Ну вот давай теперь предлагаемые обстоятельства!» И это все. Тут включается башка, разум — то, что загружает, утяжеляет, замусоривает артиста. И он вянет, тонет под тяжестью собственной мудрости.

Д. Б. А как тогда работать с материалом, если не задавать этих вопросов?

В. К. Но есть другие вопросы — например, вопросы о пространстве персонажа, тогда просыпается воображение… Это я тебе сейчас должен нашу теорию рассказать. Когда Станиславский с Михаилом Чеховым последнюю ночь сидели вместе (как я понимаю, у Станиславского было две таких ночи, когда они долго сидели и говорили, — одна с Немировичем в «Славянском базаре», а другая — в Берлине с Чеховым, их последняя встреча), у Чехова уже были какие-то свои наработки, публикации (хотя, кстати, первое, что он опубликовал, — это пересказ того, чему его учил К. С.). И вот они во всем нашли общий язык, кроме одного: у Станиславского все, что играет актер, произрастает из аффективной памяти — из памяти о том, что с тобой было. «Не было — сходи на бойню, где убивают быков, и ты поймешь, что такое война», — думал Станиславский, когда репетировал «Отелло». И ходил на бойню, смотрел, как убивают быков, там он почувствовал грань жизни и смерти. А Чехов настаивал на том, что образы живут самостоятельно. Это не моя эмоциональная память — это жизнь образа. И не надо мне вспоминать, как я любил, — надо увидеть, как образ любит. Образ — это реальность! Я его вижу, я его слышу, я могу задавать ему вопросы. Вопросы образу, а не памяти и разуму. Вот в этом они не сошлись.

И это действительно два разных театра. Один — то, что я понял, то я и рассказываю, показываю, докладываю, изображаю. Талантливо — неталантливо, ясно — не очень ясно, заформализованно, забытовленно, но что понял — то, по возможности, и донесу. С определенной композицией, с определенным строем, с определенным напором, энергией, темпераментом. Все как надо. Все как учили. А другой театр — когда я провожу эксперимент. Я, имея пространство роли, вхожу в материал и через роль познаю пространство сюжета и самого себя. А пройдя это самопознание, я познаю Мир на совсем другом качественном уровне. И получаю от всего этого большое удовольствие. Это равносильно походу в горы: когда спускаешься — все видишь по-другому. Принципиально другой театр. Первый я по-хамски называю театр докладона, а второй — ласково — театр познания. И они похожи друг на друга, как училка географии на путешественника! И, конечно, способы существования в этих театрах разные. Не знаю, как в первом назвать, чтобы никого не обидеть, а во втором — это алхимия!

Т. Д. Вот мы тут недавно с Митей спорили по поводу «я» в предлагаемых обстоятельствах…

В. К. Ну и что спорили?

Т. Д. Ну вот я больше со своей театроведческой колокольни, Митя уже больше практикой занимается…

Д. Б. На актерско-режиссерском у Козлова…

В. К. Ну привет ему! Вот повидаться бы, посидеть… Я слышал про ваш курс… Вот это путь. Человек собирает, ясно представляет театр. Он, может быть, еще не знает, как его реально сделать, сделать с вами. Заставляет вас книжки читать, этюды приносить. Но у него есть ощущение или предощущение театра, он создает его с вами, ему нужна ваша энергия! А не то что (басом) Мастер пришел и: «Давайте, ребята, у нас с вами сегодня этюд на ПФД (ПФД — память физических действий и ощущений — Д. Б.). Давайте сейчас с вами вдергивать нитку в иголку. Только нитки нет, иголки нет. Но вдергиваем мы тщательно!» То есть это можно, это хорошее упражнение, просто не надо из него делать фетиш. Я просто видел, как они сдают… Сам сдавал — я же в ЛГИТМиКе учился, у Андрушкевича… Мука… Хотя все может принести пользу. Даже ловля мух… Только бы не формально. Но я же вижу очень много формального: этап ПФД, потом этап на предлагаемые обстоятельства…

Сейчас объясню разницу между тем, чем мы занимаемся, и тем, чем занимаются обычно. Вот что такое предлагаемые обстоятельства? Обычно студенты пишут биографии: что, где, какой мне камешек в ботинок попал, сколько я ехал с вокзала. Когда я учился, мы делали «Вишневый сад» и долго зубрили, что я запомнил, «проезжая» со станции до дома… Мне это никак не помогало.

Мы с ребятами с первого занятия занимаемся пространством персонажа. Это же реальность! Это пространство есть на самом деле. Я могу «капнуть» в него, допустим, синего цвета — и по-другому начну ощущать мир. Я представлю, что оно у меня шершавое снаружи — и по-другому начну реагировать. Я наполню пространство водой, воздухом, огнем, землей, металлом или деревом — и по-другому себя почувствую. Я не знаю своей реакции, я не думаю о ней, я ее даже не сочиняю — она воз-ник-нет! Важно поверить в сочиненное пространство и получить импульс. Раскали сковородку и подставь под дождь. То-то зашипит! Тот же Пушкин: «Минута — и стихи свободно потекут…» Но сначала: «я сладко усыплен своим воображеньем».

У меня семинар называется «Пространство реальное и воображаемое, импульс и энергия импровизации». Когда я был в Америке на семинаре в школе Чехова, на воскресную школу к нам привезли богатых. За два часа я должен был им что-то такое рассказать. Буржуи приехали на уик-энд из Бостона, Нью-Йорка: «Давайте, учите меня на артиста». Я говорю им: «Засекайте время, мы с вами через три минуты энергию из воздуха получим». Не поверили. Я ошибся на минуту. Мы через две минуты получили. Если я получаю импульс, я могу дальше с ним работать. Мы, например, на Байкале очень долго исследовали какую-нибудь веточку или травинку — что у нее внутри. Почему у нее это ответвление длиннее, а это — короче? Это понять нельзя, а можно только представить, поверить в это, поговорить с ней: «А что ты сегодня утром чувствовала?» И она тебе начнет отвечать, ты начнешь с ней разговаривать. Это и есть вход к образу без всяких там предлагаемых.

Д. Б. (заинтересованно). А что за упражнение?

В. К. (смеется). Маленькое, простое… И все обучение состоит в том, чтобы получить импульс, усилить его, обработать. От одного импульса, от одного прикосновения можно сыграть целую роль. И все! Есть два жеста. Два вектора. От меня в мир и от мира ко мне. Эксцентрический и концентрический. Так вот, театр сейчас очень эксцентрический, такое время было, это все было связано с социальной ситуацией. «Театр что-то доброе несет людям…» И стало хиреть восприятие, «лучевпускание», как говорил Станиславский. Можно же смотреть и не видеть, слушать и не слышать. Это все элементы восприятия, только само восприятие гораздо шире. Я стал заниматься восприятием через кожу, потому что первое, что у людей мертвеет, — это кожа, тело. Жизнь такая, мы защищаемся: в автобусе у нас никаких эрогенных зон нету, потому что нас давят, жмут — что ж мы, должны открываться, что ли? Мы же сразу контролируем себя. С другой стороны — попробовал бы кто-то не в автобусе на меня облокотиться! Я бы весь вскипятился! А в автобусе мы все время контролируем себя. Так вот, надо открыть себя, открыть кожу. Когда собака видит другую, побольше, она сразу взъерошивается. Так это же реакция! А мы далеко от этого ушли? Мы все это в себе погасили, «исчезнули», если так можно сказать…

Упражнение? Давайте, вставайте. Мы будем делать торопясь, но вы — народ театральный, поймете. Нарисуйте вокруг себя круг, условно. Потопчитесь по нему, не переходя границы круга. Все свободно. Если глазами не следить, ноги чувствуют, где границы? Правда ведь? Теперь от этого круга пустите вверх вертикальную стенку, по всему периметру, и наверху закройте, колпак образуйте. Мысленно по нему пробегите. Теперь под этим колпаком походите. Спиной к стенке прислонитесь, только не переходите. А вот теперь надо себе наговорить, представить: вот здесь хорошо, уютно, светло, а за границей колпака — конфликтно, холодно, колюче. Представили? Теперь пальцами одной руки прикоснитесь к границе, можете даже через нее палец провести. Легкая рука… А! Холодок чувствуешь? Так убирай руку… Похоже, как бывает, когда руку из окошка машины выставишь. Видишь, рука сама пошла. Вот. Не контролируй. Легкая рука. Идет? Вот, это и есть энергия. А у нас и минуты не прошло. Это же уже энергия. Ты же ее почувствовал?

В. К. Вот и все! А дальше — как с этой энергией работать, как ее на длинный ход сделать, как работать с установкой на смех, на голос, на движение, на любовь, на агрессию, как этот импульс, словно лампочку, переводить. Вот энергия!

В. К. Это теория Павла Васильевича Симонова о психологическом пространстве используется. Приспособленная, конечно, к нашим курятам… А дальше… Вот у тебя это пространство маленькое, а ты его сделай большим, где ты рукой не дотянешься, а дотянешься только лучами. Энергия будет другая! Ты можешь воображаемо коснуться прошлого. Представь себе что-то под колпаком, чего ты мысленно касаешься. И у тебя пойдет энергия. Но это конкретно, это картинка. Хорошая фантазия — ты представишь себе один образ, фантазия хуже — я представлю другой, но это будут наши образы. Никаких мудреностей нет. А дальше добавляй запах, цвет, меняй плотность, поверхность, четыре основных среды (по Штайнеру). Реакция будет другая. И я не буду думать, потому что она возникнет, если я раскручу на это свое воображение. Мы вот недавно думали с другом: пространство ладно, а как быть с временем? И придумали. Показать — как? Давайте, вставайте. Вы меня заводите, потому что это я люблю… Встаньте так, чтобы у вас впереди и сзади было свободное пространство. А теперь мы условно обозначим точку, где мы стоим, как точку «сейчас». А если мы будем делать шаги вперед, куда мы пойдем? Правильно, в будущее. А теперь, внутренне сохраняя эту точку «сейчас», сделайте несколько шагов вперед. Подожди, я знаю, что ты хочешь спросить, отвечу позже… Вот вектор «вперед» — будущее, вектор «назад» — прошлое. Пройдите вперед… Вернитесь в точку «сейчас». А теперь назад, в прошлое. Меняется ощущение?

Д. Б. Вперед — легче, назад — тяжелее.

В. К. У меня тоже. Назад — плотнее, чернее, вперед — светлее, разреженнее, легче. Парень у меня занимался, негр, говорит: «Вперед иду — тяжело, а назад — легче». Я потом выяснил — он два года назад имел работу, а сейчас нет. Важно, что через пространство можно играть временем. А теперь твой вопрос. Вот ты оценил — «сейчас», прошлое, будущее. А дальше начинается игра, фантазия. Встань спиной к будущему. Иди спиной в будущее, возникнет новое ощущение, иди лицом в прошлое. Правда? А теперь самое красивое. Встань в точку «сейчас» и попробуй мысленно перенести себя в прошлое, а потом — в будущее. Меняется ощущение? А теперь делайте шаг в сторону. В сторону! Что возникает?

Д. Б. Точка опоры потерялась.

В. К. Какую роль с этим сыграть можно?

В. К. «В ожидании Годо». В чистом виде. Потерянные. Идея сюрреализма. Я выпал из времени. Оно проходит где-то мимо меня. Я Владимир или Эстрагон. Но дальше я себя раскачиваю. Уйду в будущее и всю роль проведу в этом ощущении. Может, я Хлестаковым буду! Я могу уйти в прошлое. Когда мой друг это сделал, он сказал: «Я понял, как надо играть Гамлета».