Фильмы недели: «Туринская лошадь», «Тираннозавр», «Женщина в черном», «Белоснежка: Месть гномов» В российский прокат выходит медитативная поэма о конце света, социальная драма про стареющего гопника, костюмный фильм ужасов с Дэниэлом Рэдклиффом и нарядная комедия Тарсема Синха по братьям Гримм.

Финальная работа классика венгерского авторского кинематографа, знаменитого своими экспериментальными черно-белыми картинами с экстрадлинными планами. Автор семичасового «Сатанинского танго» и фильма-нуар «Человек из Лондона» с Тильдой Суинтон, Бела Тарр получил за «Туринскую лошадь» Гран-при в Берлине и со сцены объявил о своем уходе на пенсию.

Формально в основе картины — исторический анекдот о том, как побитый извозчиком конь свел с ума Фридриха Ницше: философ заглянул несчастному животному в глаза, вернулся домой, лег и перестал разговаривать. Все это Бела Тарр сообщает в прологе закадровым голосом; а дальше начинается неторопливая картина про лошадь, пожилого фермера и его дочь, обитающих где-то в безвременье, на продуваемых ветром бесплодных холмах. Это медитативная, построенная на монотонных повторах история конца света в самом прямом смысле: герои изо дня в день одеваются, топят печь, носят воду и едят картошку. Зашедший за водкой сосед и проехавший мимо табор цыган оказываются вестниками грядущего апокалипсиса — сначала лошадь отказывается выходить из сарая, потом пропадает вода, затем мир постепенно погружается во тьму (хотя мира как такового здесь нет — за холмами, по-видимому, пустота). В год триумфа черно-белого и почти бессловесного кино самое время взглянуть, каким оно бывает в экспериментальном формате.

«О казывается, чистить вареную картофелину или тянуть ведро из колодца можно с такой же экспрессией, как любить, убивать или умирать. Однако энергия пустого действия иссякает на глазах, съедает саму себя, угасает, как лучина. Так жизнь переходит в смерть в контексте как частном, так и универсальном. Из всех специалистов по эсхатологии, исследовавших в кинематографе вопросы апокалипсиса в последнее десятилетие, Тарр оказался самым последовательным. Он не задается вопросом, как выжить во время конца света (подобно Роланду Эммериху), и не спрашивает о том, как жить после конца света (подобно тому же Ханеке). Конец — значит, конец. Тушите свет. Хотя он и без вас погаснет».

Режиссерский дебют англичанина Пэдди Консидайна, игравшего в «Типа крутых легавых», «Ультиматуме Борна», «Субмарине» и недавнем триллере с Джейсоном Стэйтемом «Без компромиссов». Сев в режиссерское кресло, актер показал себя мастером угрюмого британского соцреализма, что принесло ему приз за лучший кинодебют на церемонии BAFTA.

Джозеф — пожилой безработный вдовец, типичный английский пролетарий: насквозь пропитанный пивом и яростью, всю жизнь носящий одну и ту же кожаную куртку, спортивные штаны и кроссовки. В его тесной двушке в трущобах — фото бывшей жены и бейсбольная бита у кровати. Близких нет или скоро не станет: друга дожирает раковая опухоль, любимую собаку он сам убивает в припадке алкогольной ярости. Его не назвать опустившимся, потому что, скорее всего, он никогда не поднимался: про молодость таких парней было снято немало фильмов, и Пэдди Консидайн показывает, что годы их не меняют. В роли ангела, осенившего своим крылом этого героя, выступает, конечно, женщина, но и у нее все совсем не гладко. Консидайн рубит сплеча: спивающиеся националисты мечтают разбить витрины понаехавшим пакистанцам, соседи — быдло, молодежь совсем распустилась. Это угрюмый, безжалостный и страшно сентиментальный фильм, продолжающий долгую и важную традицию английского социального реализма, которая прослеживается даже в карьере звезды фильма Питера Муллана: пятнадцать лет назад он играл в «На игле», а недавно снял «Отморозков» про юную гопоту.

«Это не тот тип фильма, в котором есть место надежде и морали. Здесь нет выводов, только реальность этих травмированных персонажей. Когда я был молод, на театральных подмостках и киноэкране возникли английские "молодые рассерженные", и мне казалось, я понимал, что они пытаются сказать: перед лицом безжалостного общества, Молодой Рассерженный Человек должен бунтовать. Мысль "Тираннозавра" в том, что некоторые люди рождаются рассерженными, другие становятся такими в результате каких-то ужасных событий, а жалости от общества не дождаться».

Cтаромодный фильм ужасов, снятый Джеймсом Уоткинсом — автором расхваленного прессой «Райского озера», британского хоррора про борьбу Майкла Фассбендера с гопотой. «Женщина в черном» — первая роль выпускника Хогвартса Дэниэла Рэдклиффа, где он играет не мальчика, а мужа.

Начинающий адвокат едет в провинцию разбираться с бумагами умершей одинокой помещицы — на первый взгляд, дело нехитрое. Впрочем, на похоронах герой замечает несчастную женщину в черном с детьми; вскоре в доме начинают скрипеть половицы, а местные жители в ответ на расспросы отводят глаза или падают в обморок. «Женщина в черном» вроде бы должна окончательно освободить Рэдклиффа из оков Гарри Поттера, но волшебное наследство не отпускает и тут (даже если не считать дизайн постера). Роман англичанки Сьюзан Хилл впервые экранизировали еще двадцать лет назад, и главного героя там играл Эдриан Роулинз — вы не поверите, также известный по роли Поттера-папы. Впрочем, этот трюк можно понять и простить. Фильм снят культовой киностудией Hammer, знаменитой хоррорами 1960-х про Дракулу и Франкенштейна, которая всю последнюю пятилетку пытается вернуться в строй после долгого перерыва. И с Рэдклиффом у нее явно подписан пакт о взаимопомощи.

«К счастью, Уоткинс удерживается от злоупотребления клише современных хорроров, особенно тех, что сопряжены с жестокостью и вульгарностью. Почти по всем статьям, за исключением разве что технической, такой фильм могли бы снять в золотую пору студии Hammer, в 1950-е, ну и он вполне способен удовлетворить фанатов рэдклиффовского Поттера. Сам актер, надо признать, очень даже хорош, убедителен в роли молодого отца и способен тащить на себе длинные сцены, продиктованные одиночеством его персонажа. Единственная претензия, которая может возникнуть, касается его неизменной небритости — для начала XX века это несколько неправдоподобно».

Первая из двух ожидаемых голливудских экранизаций «Белоснежки», намеченных на этот год, — не та, что мрачная и с Кирстен Стюарт, а та, что веселая и с Джулией Робертс. Автор «Клетки», «Запределья» и «Войны богов» Синх здесь успешно наступает на пятки Тиму Бертону.

Бывший клипмейкер Тарсем Синх — режиссер с репутацией визионера и обладатель таланта невероятно красиво снимать очень страшные фильмы (кто хоть раз смотрел «Клетку» — ввек не забудет). Тем удивительнее метаморфоза, которую он проворачивает с готичной сказкой братьев Гримм. Да, помешанная на собственной внешности Королева (Робертс), конечно, плохая. Да, Белоснежку (Лили Коллинз) изгнали в леса, где вроде живут чудовища. Да, государство на грани развала, и вот уже гномы идут брать реванш. Но это все условности: рядом с феерической версией Синха меркнет не только диснеевская мультипликация, но и ближайший конкурент Тим Бертон. Тот, снимая свои театрализованные постановки, все-таки всегда держит мрачную фигу в кармане; мир, придуманный Тарсемом Синхом на этот раз, под стать фантазиям его героя в «Клетке» — но только если бы тот был не маньяком, а сахарным яблочком.

«Выясняется, что гномы — социальное меньшинство, затаившее обиду на горожан, которые, в свою очередь, страдают от неэффективной экономической политики королевы (Джулия Робертс), постоянно увеличивающей налоговую нагрузку и транжирящей госбюджет на роскошь и экзотические молодильные средства. Коррупция среди придворных, разумеется, тоже растет, а власть пугает народ живущим в лесу чудовищем, ужасным, как "лихие 90-е". Политические аллюзии весело высовываются из "Белоснежки" на каждом шагу, но Тарсем Синх тут, конечно, ни при чем. Насажав березок и украсив золотыми маковками белокаменные башни, он вряд ли думал о том, как это будет восприниматься на родине Тарковского».