Диагноз: "Патологическая правдивость". В США умер сын Сергея Есенина
Сын поэта Сергея Есенина умер 15 марта в США на 92 году жизни. Александр Сергеевич Есенин-Вольпин — математик, философ и поэт, участник диссидентского и правозащитного движения в СССР. В декабре 1965 года он стал одним из организаторов «Митинга гласности». Общественник около шести лет провел в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках, куда его отправляли за антисоветскую деятельность.Есенин-Вольпин написал несколько фундаментальных работ по логике и теории права в СССР.Именно Есенин-Вольпин ввел слово "гласность" в качестве общественного требования к властям соблюдать закон и сделать правовые процедуры прозрачными.Он был последним остававшимся в живых сыном Сергея Есенина.
Александр Сергеевич Есенин-Вольпин родился 12 мая 1924 года в Ленинграде. Его мать — поэт и переводчик Надежда Давыдовна Вольпина (1900-1998), с которой у Сергея Есенина был непродолжительный роман. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. В книге своих воспоминаний Н. Вольпин рассказывает об их первой ночи: «Весна 21-го. Богословский переулок. Я у Есенина. Смущённое: «Девушка!» и сразу, на одном дыхании: «Как же Вы стихи писали?» Если первый возглас я приняла с недоверием (да неужто и впрямь весь год моего отчаянного сопротивления он считал меня опытной женщиной!»), то вопрос о стихах показался мне столь же искренним, сколь неожиданным и смешным. »
Богословский переулок, дом 3, где жил тогда С. Есенин с А. Мариенгофом.Теперь это Петровский переулок, дом 5.
Есенин был потрясён, узнав, что Надежда хочет оставить ребёнка. «Что ты со мной делаешь! У меня уже трое детей!» - воскликнул он. Надежда, оскорблённая его реакцией, уехала в Ленинград, не оставив ему адреса: «Хорошо. Это будет мой ребенок. Только мой…».Есенин пытался разыскать Надежду, но соседи по коммуналке по её просьбе адреса ему не сказали. По Москве даже ходила частушка: «Надя бросила Сергея без ребёнка на руках». Рассказывали, что беременной она ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа. 12 мая 1924 года родился сын, как две капли воды похожий на отца.Надежда Вольпин пишет, что Есенин допытывался у побывавшего у неё знакомого, какой он — чёрненький или беленький. На что тот отвечал: «А я ему — не только что беленький, а просто — вот каким ты был мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно».
Сергей Есенин видел сына дважды. Один раз на улице: мать тогда передала его няньке, мол, «унеси, чтоб не видел». Поэт обиделся. А второй раз сам пришел к Надежде домой — специально, чтобы повидать сына.
Его отец Сергей Есенин умер, когда мальчику был год. В 1933 году в возрасте 13 лет вместе с матерью-переводчицей Надеждой Вольпин он переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием механико-математический факультет МГУ; в 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы.
Есенин-Вольпин был одним из лидеров правозащитного движения в СССР. Он писал стихи, которые читал в кругу друзей. Стихи были дерзкие, в них просматривалась традиция уничтоженных еще в тридцатых обэриутов и одновременно надрывная нота, присущая поздним стихам его отца:В зоопарке, прославленном грозными львами,Плакал в низенькой клетке живой крокодил.Надоело ему в его маленькой ямеВспоминать пирамиды, Египет и Нил.
И увидев меня, пригвожденного к раме,Он ко мне захотел и дополз до стекла, —Но сорвался и долго ушибся глазамиО неровные, скользкие стены угла.
. Испугался, беспомощно дрогнул щеками,Задрожал, заскулил и исчез под водой. Я ж слегка побледнел и закрылся рукамиИ, не помня дороги, вернулся домой.. Солнце радужно пело, играя лучами,И меня увлекало игрою своей.И решил я заделать окно кирпичами,Но распался кирпич от оживших лучей,
И, как прежде с Землей, я порвал с Небесами,Но решил уж не мстить, а спокойно заснул.И увидел: разбитый, с больными глазами,Задрожал, заскулил и в воде утонул.
. Над домами взыграло вечернее пламя,А когда, наконец, поглотила их мгла,Я проснулся и долго стучался глазамиО холодные, жесткие стены угла.
Про крокодила еще полбеды — прозрачная, но аллегория. Были и строки с откровенно нелицеприятным изображением советской действительности: «А снаружи холод лютый, и проходят стороной полулюди-полуспруты, все ломая за собой». Или ещё резче:Не играл я ребенком с детьми,Детство длилось, как после — тюрьма. Но я знал, что игра — чепуха,Надо возраста ждать и ума!. Подрастая, я был убежден,Что вся правда откроется мне —Я прославлюсь годам к тридцатиИ, наверно, умру на Луне!— Как я многого ждал! А теперьЯ не знаю, зачем я живу,И чего я хочу от зверей,Населяющих злую Москву. Эти мальчики кончат петлёй,А меня не осудит никто, —И стихи эти будут читатьСумасшедшие лет через сто!
Никогда я не брал сохи,Не касался труда ручного,Я читаю одни стихи,Только их — ничего другого.
Но поскольку вожди хотят,Чтоб слова их всегда звучали,Каждый слесарь, каждый солдатОбучает меня морали:
«В нашем обществе все равныИ свободны — так учит Сталин.В нашем обществе все верныКоммунизму — так учит Сталин».
. И когда «мечту всех времен»,Не нуждающуюся в защите,Мне суют как святой законДа еще говорят: любите, —
То, хотя для меня тюрьма —Это гибель, не просто кара,Я кричу: «Не хочу дерьма!». Словно я не боюсь удара,
Словно право дразнить людейДля меня как искусство свято,Словно ругань моя умнейПростоватых речей солдата.
. Что ж поделаешь, раз весна —Неизбежное время года,И одна только цель ясна,Неразумная цель — свобода!
В 1949 году за «антисоветскую поэзию» был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как «социально опасный элемент» выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет.Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где провёл около двух лет.Свои стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся на Западе, подписывал фамилией Вольпин.
Александр Вольпин был ярый антисоветчик. Его спрашивали: «Саша, что ты имеешь против советской власти?»- «Я? Ничего не имею против советской банды, которая незаконно захватила власть в 17 году».Говорил «много лишнего». Его периодически сажали в психушку. У него была присказка: «Ну, от этого меня уже лечили!»Родственники Александра (сёстры Есенина и их семьи) просили не ходить к ним, - после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались. «У нас дети», - говорили ему.
В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина «Весенний лист», в которую кроме стихов вошёл его «Свободный философский трактат». За это Хрущёв на встрече с интеллигенцией на Ленинских горах назвал его «загнившим ядовитым грибом». В трактате была фраза, взбесившая власть: «В России нет свободы слова, но кто скажет, что там нет свободы мысли».В конце 1962 года Хрущев произнес одну из своих крылатых фраз: «Говорят, он душевнобольной, но мы его полечим».И на ближайшие четыре месяца Есенин-Вольпин снова оказался на больничной койке. Меньше чем через два года Хрущев был смещён. С оттепелью покончено — началось брежневское завинчивание гаек.
В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором «Митинга гласности», прошедшего 5 декабря на Пушкинской площади в Москве — первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Основным лозунгом митинга, в котором приняло участие около 200 человек (включая оперативников КГБ), было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем; митингующие также держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию». На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным «Гражданское обращение», до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. Прямо с площади Есенин-Вольпин был увезён на допрос.В феврале 1968 года Есенин-Вольпин был вновь заключён в спецпсихбольницу. В связи с этим ряд известных математиков подписали так называемое письмо 99 с протестом против насильственной госпитализации Есенина-Вольпина.
Есенин-Вольпин являлся автором ряда фундаментальных работ в области математической логики. В 1969 году перевёл на русский язык и написал предисловие к книге П.Дж.Коэна «Теория множеств и континуум-гипотеза», излагающей доказательство независимости гипотезы континуума от остальных аксиом теории множеств.
Есенин-Вольпин был также автором ряда работ, посвящённых теоретическим аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека в СССР и правоприменительной практике в этой области. Одним из первых в 1960-х годах в СССР начал пропагандировать правовой подход во взаимоотношениях государства и граждан.Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов.В самиздате распространяется составленная им «Памятка для тех, кому предстоят допросы», ключевым тезисом которой было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.Его забирали на Лубянку - и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо. Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: "Забирайте!".
После освобождения, в 1970 году, он вступает в Комитет прав человека в СССР, сотрудничая с Юрием Орловым, Андреем Сахаровым и другими правозащитниками.В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США. Ему просто не оставили выбора. Фраза «Не поедете на Ближний Восток, так отправим на Дальний», ходившая впоследствии в качестве шутки, изначально никакой иронии в себе не содержала. Из уст сотрудника КГБ она звучала даже зловеще. Александр Сергеевич решил больше судьбу не искушать. Насиделся уже к тому времени и в тюрьме, и в ссылке, и в психушках.В США работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете. Автор теоремы в области диадических пространств, получившей его имя.С 1989 года он ему стали разрешать приезжать в Союз, и он навещал мать несколько раз.
Эдуард Ковалев, Елена Громова, Александр Вольпин-Есенин, Валентина Кузнецова. 1989 г., Пушкин.
Глава мурманского Есенинского музея Валентина Кузнецова вспоминала:«Когда он в 89-м приехал в Москву, у нас как раз проходила Есенинская конференция в Ленинграде. И мы решили пригласить его к себе. Татьяна Петровна Флор-Есенина, племянница поэта, сразу сказала: «Не надо. Нам запретят впредь проводить Есенинские конференции…» Вот так, боялись. Решили тогда пригласить сами - частным порядком.- И он все-таки приехал…- Да, приехал в Питер, остановился у журналиста и есениноведа Владимира Бесперстова. И появился на чтениях. Вызвал, конечно, оживление. Но весьма своеобразное: одни к нему стремились быть ближе, а иные, наоборот, чуждались. Это видно и по сохранившимся фотографиям. Порой он сидит, а ни справа, ни слева - ни одного человека. Боялись. Он ведь в свое время добился гласного суда над Даниэлем и Синявским. Советская власть такие вещи не забывала… Его пытались сломать. Восемь раз «лечили» в «психушках». И предложили выехать. Знали, что молчать он не умеет - не в его правилах. А говорит он только правду. Это жизненное кредо Вольпина: «Только правда!»
Рязань. Памятник С.Есенину.На фото: Александр Есенин-Вольпин, Андрей и Игорь Блинушовы
Был на столетии Сергея Есенина, в 1995 году.Глава мурманского Есенинского музея Валентина Кузнецова вспоминала:"Зашел разговор о смерти поэта - известный исследователь-есениновед Эдуард Хлысталов с ним об этом беседовал. И он Хлысталову написал, что не против эксгумации останков отца, с условием, чтобы его известили об этом. Потом, правда, свое мнение изменил, сказал: «Кости тревожить не стоит…»В 1995 году мы виделись в Константинове, мельком. Он тогда сказал фразу, которая мне запомнилась, которую я потом не раз вспоминала: «У вас наступает такое время, когда нужно научиться сопротивляться. Чтобы быть свободным человеком…»
- Похож на отца, как вам кажется?- Сам говорил: «Я сейчас больше похож на мать. Что-то еврейское во мне проступает явственно». А в юности, когда был помладше, когда вернулся из Караганды (Вольпин провел три года в ссылке в Карагандинской области), то сестра поэта Екатерина приняла его за брата. Он часто позировал. Скажем, становился в позу, как на скульптурном портрете Коненкова «Есенин читает стихи», - с таким же размахом, буйством.- А как он к отцу относится?- Очень хорошо. Говорит, что у него характер - отцовский: добиваться справедливости, глядеть на мир без розовых очков. Смеется: «Я пошел в отца и в том, что у меня четыре жены было…» Правда, детей у него нет. К поэзии отца относится с огромным уважением, считает, что тот - величайший лирик. И объяснил: «Каждый, кто читает Есенина, понимает, что поэт разговаривает с ним. Только с ним… Только ему душу свою раскрывает». А еще, если говорить об отношении… Знаете, Александр Сергеевич в своем завещании написал, чтобы его, когда уйдет из жизни, похоронили на родине отца, в селе Константинове.
Впрочем, Есенин-Вольпин собирался жить долго:- Времени у меня достаточно. Если мама прожила почти сто лет, то я собираюсь сто пятьдесят, а уж сто - сто десять-сто двадцать - это наверняка!Но не получилось.
К 80-летнему юбилею Вольпина в 2004 году диссидент Владимир Буковский внёс предложение наградить Вольпина премией имени Сахарова за его заслуги в правозащитном движении. При этом Буковский сказал: "Честно говоря, это Андрей Дмитриевич должен был бы получить премию имени Есенина-Вольпина. Алик был его учителем (в правозащитной деятельности)".Буковский также сказал, что «болезнь» Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, называется «патологическая правдивость».